《诗品》与阮籍之四

置酒梅花下

《诗品》与六朝诗其四
置酒梅花下
先看一首诗，阮公《咏怀诗.九》
步出上东门，北望首阳岑。
下有采薇士，上有嘉树林。
良辰在何许?凝霜沾衣襟。
寒风振山冈，玄云起重阴。
鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。
素质游（繇、由）商声，凄怆伤我心。
　  今晚，我们就围绕这首诗展开。
　　这很可能是一首跟魏晋易代有关的诗，阮公因忧曹魏之国运而深有隐忧。很明显的，阮公是不愿司马家取代曹魏的。阮公为什么这么不喜欢司马家？
　　这首诗，我们稍后分析。
　　上回，我们聊了一首阮公的诗，那首诗明白无误地在讽刺司马家的虚伪，“委曲周旋仪，恣态愁我肠”。为什么阮公对司马家那么反感？因为司马家的人——司马懿、司马师、司马昭都是阴狠的人，奸而不雄。他们对文人没有吸引力，尤其是真正的文化人没有吸引力。
　　顺之者未必昌，因为好位子只那么几个，拼命溜须的人太多，那几个位子无论哪个朝代，总是不够分配，正如一个庙前的对联“只有几文钱你也求他也求给谁是好？”，但是，逆之者必亡，即使不亡，也绝没有好果子吃。
　　曹操是有魅力的，虽然是奸雄，但是，他文采风流，“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”；曹丕本人是文章大家，还在王粲的葬礼上带头学驴叫。这也难怪，文人们团结在他们周围。文人们服从司马家，大多是因为畏惧，司马家的统治，让天下文人敢怒而不敢言。
　　别怪文人们对他们、对他们的政权没有好感，先看看他们的后代——东晋的第二个皇帝、司马昭的曾孙晋明帝司马绍，得知其祖上如何取得天下后的反应。
　　话说东晋时，有一天在温峤（就是那位总被纯粹的清谈家贬为二流，却几次拯救朝廷于危亡的温太真，是个实干家，军事政治，都有几把刷子。）和王导来见他的时候，司马绍突然心血来潮，想了解一下司马家光荣的革命史，就向温、王二位询问他们司马家“得天下之由”（获得天下的经过）。
　　温峤没有回答，——是不知道呢，还是知道却难于启齿呢。稍过片刻，王导说，温峤年轻，对这段历史不熟悉，“臣为陛下陈之”。于是，王导就把司马懿创业的经过，和司马昭杀曹髦的事一一说给司马绍听。
　　司马绍听了，羞得把脸贴到床上，说：“若如公言，晋祚复安得长远（如果象您说的这样，晋朝的国运怎么可能长久呢）！”司马家的革命史，光荣得让自己的后代抬不起头来，没脸见人。
　　这是客观的描述。谈司马家的三两件事，让大家对司马家得天下的过程有个大致的了解。
　　先从打下晋朝最初基业的晋宣帝司马懿说起。这是个超级演员，特别能装，前后装过两次病。
　　金圣叹对林冲的评价，就是量了司马懿的脑袋，给他做的一顶不大不小的帽子：“林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”司马懿就能力而言，绝对是上上人物。他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕
　　司马懿没有做过皇帝，他是由他的孙子晋武帝司马炎追封为皇帝的。这种性质，就象是现在的政权追认的国家荣誉主席。司马懿是个最能扮猪吃老虎的主儿，而且他的后代利用他打下的基础，“禅”了曹魏，通过司马氏三代人的努力，真的把老虎吃了。
　　刘备在未得志时，说过一句名言：“屈身守分，以待天时”，刘备是这样说的，也是这样做的，而司马懿一声不吭，却用行动证明他对这句话的实践，比刘备做得还好。这是个象老黄牛一样默默地干活的实干家。他只做不说。等他说出来的时候，一切都生米已成熟饭。象狐狸一样聪明、狡诈，象狼一样狠
　　这位晋宣帝，据史载，能狼顾。能狼顾，就是说，他的脖子能转一百八十度，用北方话说，就是他的脖子能连轴转，身子可以一动不动地对着正前方，只要把脖子往后一扭，就能把脸正对着正后方。虽然这可能有些夸张，但是，《晋书》里说确实如此，是经过曹操的试验验证过的。
　　有人跟曹操说，司马懿能“狼顾”，曹操不信，想看看传说的真假。一次，这位后来被追封为魏武帝的曹操，让后来被追封为晋宣帝的司马懿在前边走，命令他回头看，果然看到传说不仅是传说：司马懿身子正对着前面，却一张脸却正面对着他背后的曹操。曹操这才相信司马懿真的能狼顾。有这等异能异相，曹操不由得心惊。
　　这也许正反映了他是一只披着羊皮的狼。厚貌深情，说的不就是他吗？宽厚底下，深藏着真情。
　　就本质而言，曹操、刘备、司马懿是一类人，即使刘备韬晦，假装菜农，但是，曹操还是对刘备说：“天下英雄唯使君与操耳”，同类人瞒同类人，是瞒不过的。不论刘备穿什么马甲，曹操都能认出刘备是什么货色。这凭的不是观察，而是另外一种嗅觉。
　　司马懿瞒不过曹操，就象是唱戏的瞒不过敲锣的。
　　在曹操当政的时候，司马懿就开始装病。也许在他第一次装病的时候，是忘了曹操小名就叫阿瞒，谁能瞒得了他？这种装的把戏，早在曹操少时就玩得精熟了，而且装得也是这个中风。曹操爱笑，当他知道到司马懿装病的时候，怕是会笑吧。
　　《晋书.宣帝纪》是这样记载的：“汉建安六年，郡举上计掾。魏武帝为司空，闻而辟（征招）之。帝知汉运方微（汉朝的气数正在逐渐消亡），不欲屈节曹氏，辞以风痹（中风，即半身不遂），不能起居（不能正常地生活）。魏武帝使人夜往夜密刺（刺探）之。帝坚卧不动（死死地躺在床上不动弹）。及魏武为丞相，又辟为文学掾，敕行者日：‘若复盘桓（迁延不来），便收（逮捕）之！’帝惧而就职。”
　　司马懿是聪明人，知道骗不了曹操。在瞒不过的人面前，表现得坦荡，正是一个聪明人的表现。《晋书》：“帝于是勤于吏职，夜以忘寝，至于刍牧（喂养牲畜）之间，悉皆临履（全都亲自去干），由是魏武意遂安。”与司马家对立的另一政治集团的首领曹爽，在自动缴械前竟说：“不失作富家翁”。只由这一种话，便可知曹爽还不知政治为何物。
　　曹爽是羊质虎皮，而司马懿则是披着羊皮的狼。狼与羊斗法，胜败不问可知。在司马懿发动政变，杀掉曹爽之前不久，曹爽曾令心腹李胜以辞行的名义，来探察司马懿的状况。司马懿在李胜面前的表演，可以作为戏剧的经典片断一遍遍地欣赏。
　　“九年冬， 李胜出为荆州刺史，往诣宣王。”下面，裴松之所引《魏末传》中的一段述说见面时情景的文字，完全可以当做一段剧文，不用加任何的改动，任何的增改，都是点金成铁，或是佛头着粪
　　只稍加翻译：“宣王见胜（司马懿招见李胜），胜自陈（说）无他功劳（李胜说他没有特殊的功勋），横蒙特恩（受到意料不到的大恩泽），当为本州（去到我的家乡荆州当刺史。
李胜父亲李休，始家南郑，当时属荆州），诣阁拜辞（到您这里来拜见，辞行），不悟加恩（没想到您给我这样的恩惠），得蒙引见（让我能够蒙受您的招见）。
置酒梅花下:宣王令两婢侍边（司马懿让两个婢女在旁边侍候），持衣（伸手去拿衣服，想披上），衣落（没拿住，衣服掉了下来）；复上指口（似乎手连抬起来的力气都没有了，又用手指向上指了指嘴），言渴求饮（说口渴，想喝点东西），婢进粥（婢女给他送上粥），宣王持杯饮粥（宣王拿着杯子喝粥），粥皆流出沾胸（司马懿似乎连杯子都拿不稳，拿不正，杯子倾斜，粥都流了出来，沾到了胸口上）。胜愍然（李胜看到司马懿的衰弱之状感起了怜悯之心，感到很悲哀），为之涕泣（因而落泪），谓宣王曰（对司马懿说）：‘今主上尚幼（现在皇上年纪幼小），天下恃赖明公（整个天下都依赖着您呢）。然众情谓明公方旧风疾发（然而，大家都说您中风的老毛病又正在发作），何意尊体乃尔（哪里想得到您高贵的千金之躯竟然衰弱到这个样子，简直不忍卒睹）！’
　　宣王徐更宽言（司马懿慢慢地改说宽慰的话），才令气息相属（让上气才接上下气），（装作聋了，没听清）说：‘年老沈疾（我年纪大了，又病得厉害），死在旦夕（一早一晚，很快阎王爷就会叫我去报到了）。
　　君当屈并州（以您的大才，让您到并州当刺史，实在是委屈您啦），并州近胡（并州那个地靠近胡人），好善为之（好好干，当好您的并州刺史），恐不复相见（我老得快要死了，身体衰弱到这样，怕是不能再活着见到您啦），如何（让人感伤得说什么好呢）！’
　　胜曰（李胜说）：‘当还忝本州（是到我的老家荆州去当刺史），非并州也（不是并州）。’宣王乃复阳为昏谬（司马懿就又假装老糊涂，听错了），曰（说）：“君方到并州（您正要起身到并州去），努力自爱（善自珍重啊）！’
　　错乱其辞（说话七颠八倒），状如荒语（象神智恍惚，满嘴荒堂话）。
　　胜复曰（李胜又说）：‘当忝荆州（我是忝居荆州刺史），非并州也（不是并州啊）。’宣王乃若微悟者（司马懿于是做出好象稍微明白了一点的样子），谓胜曰（对李胜报歉地说）：‘懿年老（哎，我年纪太大了，老啦），意荒忽（精神恍惚），不解君言（听不清楚您的话）。今还为本州刺史（您原来是说您现在要回到家乡当荆州的刺史啊），盛德壮烈（您有盛美的德行，又当壮盛之年），好建功勋（好好努力，建立一番伟大的功业）。
　　今当与君别（现在要跟您告别），自顾气力转微（我自己考虑到身体精力都不济啦），后必不更会（以后，一定不会再跟您见面啦），因欲自力（因此我想强撑着老迈不堪的病体），设薄主人（想亲自做一回主人，略备薄酒，为您栈行），生死共别（自此，咱们就天人永隔啦）。
　　令师、昭兄弟结君为友（想让我的两个犬子司马师、司马昭跟高攀您一回，跟您结为朋友），不可相舍去（您可千万别看不起他们，置我两个犬子于不顾啊），副懿区区之心（就算是以此满足我这份微小、而又真诚无比的心意）。’因流涕哽咽（于是，哽咽起来，泣不成声了）。
　　胜亦长叹（李胜也悲悯地发出长长的叹息之声），答曰（回应说）：‘辄当承教（我一定来会听受您的教诲），须待敕命（但是，我要回去请示一下）。’
　　胜辞出（李胜告辞出来），与爽等相见（和曹爽等人见了面），说：“太傅语言错误（司马太傅老病得说话都不清楚啦，总是颠颠倒倒的），口不摄杯（嘴都衔不住杯子啦），指南为北（把南边说成北边）。又云吾当作并州（又在我说去当荆州刺史时，说我是去并州当刺史），吾答言当还为荆州（我回答说是回到我的家乡荆州当刺史），非并州也（不是并州）。徐徐与语（慢慢地跟他讲话），有识人时（偶尔有认清人的时候），乃知当还为荆州耳（才知道我是去我的家乡荆州当刺史）。
　　又欲设主人祖送（还想强撑着几乎撑不住的身子亲自当主人，给我送行）。不可舍去（不能不管老人家），宜须待之（让我们再稍耐心等等吧）。’更向爽等垂泪云（又感动得流着眼泪对曹爽等人说）：‘太傅患不可复济（司马太傅的病再也不会好啦），令人怆然（真是让人感到无法言说的悲伤啊）。’”
　　两个婢女的表演也足可称道，在司马懿的粥流到胸上和故意装聋、说胡话的时候，他们竟然没有笑场。难道司马懿平时在家里也是一直在演戏吗？他暗地里为曹爽兄弟同时陪皇帝出城祭陵，而发动政变，做了多少准备呢？
　　只看《晋书.景帝纪》便知：“宣帝（司马懿）将诛曹爽，深谋密策，独与帝（司马师）潜画（偷偷地谋划）。文帝（司马昭）弗知也。初，帝阴养死士三千人，散在人间，至是一朝而集。众莫知其所出也。”
　　司马师的这个暗中组织的三千人，用现在的话来说，就是一个庞大的黑社会组织，而司马师就是这个黑社会组织的老大，幕后的大老板就是司马懿。司马懿“深谋密策，独与帝（司马师）潜画”，这个庞大的秘密组织，司马懿能不知道吗？如果不是司马懿暗中的支持，这个组织哪里有足够支撑这个组织的财力和号召力？
　　根据这段资料，司马师不就是口含天宪的黑社会老大吗？这样一些阴毒的人，会让文人们有亲近感吗？尤其是阮籍这样父辈曾是曹魏皇帝臣子兼友人的文人？
　　下面，我们来解析一下这首诗，很可能因有易代之忧而充满痛苦抑郁的诗：步出上东门，北望首阳岑。下有采薇士，上有嘉树林。良辰在何许?凝霜沾衣襟。
寒风振山冈，玄云起重阴。鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。素质游（繇、由）商声，凄怆伤我心。
　　1.步出上东门，北望首阳岑：从上东门而出，向北望首阳山。上东门，洛阳有十二个城门，每面各三，“东有三门，最北头曰上东门”。首阳山，位于洛阳城东北，从东门而出，正好北望。
　　按古籍首阳山共有三处。杜佑以为夷、齐葬于此山，而据河南旧志，首阳山即邙山最高处，日出先照，故名首阳。因亦名首阳，故亦立夷齐之庙。我要说的是，诗有诗的读法，即使后人考证非实为夷齐埋骨处，而在阮籍的心里，当时却认为夷齐真的是葬于此地，况且，本诗是阮公有感于时局，所抒发的对夷齐的情感，而不是对某一地的感想。
　　正象人们说苏东坡的《水调歌头.大江东去》中所写赤壁，非赤壁之战发生地，战争发生地实为乌林。但是，这与苏东坡故国神游、叹羡周瑜美人在抱，羽扇纶巾，谈笑灭敌毫无关系。
　　这种历史考证，对史学有价值，对诗歌是没有意义的。
　　这首诗里，阮籍心里的首阳山，就是其父阮瑀的文章中所写的那个首阳山，阮瑀：“适彼洛师（首都），瞻彼首阳，敬吊伯夷。”父亲阮瑀说，伯夷叔齐就是葬在这个首阳山的。
　　伯夷、叔齐见周武王伐商纣，谏而不能止，遂北至首阳山，义不食周粟，“采薇而食”，饥饿而死，埋骨首阳。“几根傲骨头,撑持天地；两个饿肚皮,包罗古今。”这副对联，不知道是写在哪处夷齐祠的。
　　有易代之忧，愁闷不已，步出城外，望心目中节义人物的埋骨处首阳山。
　　2. 下有采薇士，上有嘉树林：树下埋着采义不食周粟，采薇饥饿而死的伯夷、叔齐，他们的埋骨处上面，是美好茂盛的树林。
　　据《史记》夷齐二公，是唱着一首歌“登彼西山兮，,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神农虞夏,忽焉没兮。吾适安归矣。吁嗟徂兮,命之衰矣”死去的。看到首阳山上茂盛的树木，联想到守义而死的夷齐。
　　阮公在这里，抒发的是对夷齐忠于前朝的气节的崇敬之情，是对采薇不食周粟之义的赞美，而不是对历史事件是非的讨论。
　　陶渊明“幽室一已闭, 千年不复朝。 千年不复朝, 贤达无奈何”这几句诗，也许，正好能表达阮公北望首阳山义士埋骨处的感受吧。
　　幽室，指坟墓。义士已死，于今，再无节义如夷齐的人物了。
　　3. 良辰在何许?凝霜沾衣襟：哪里能有美好的日子呢？一片肃杀，天气如此之凉了，寒霜凝结，沾满了我的衣襟。何许，何处。许，所。
　　《诗经.大雅.桑柔》：“忧心殷殷,念我土宇（田地房屋、家乡）。我生不辰（我生不逢时。辰，时、时运），逢天僤（音同旦，厚、盛意。）怒。自西徂（往、至）东,靡所定处（没有安身立命之处）。”
　　如果断章取义，用这几句诗来形容阮公此际的心情，很合适。
　　4. 寒风振山冈，玄云起重阴：强烈的寒风，似乎让山都抖动，升起了黑色的浓云，一层叠一层地遮满了天空。整个世界，一点光明和温暖都没有了，只有寒风、阴云肆纵。
　　沈约：良辰何许，言世路险薄，非良辰也。风霜交至，周殒非一（按：嘉树林亦必当凋殒）。玄云重阴，多所拥蔽，是以寄言夷齐，望首阳而叹息。凋殒。这两句，连同下二句，很有点象征意味。
　　5. 鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音：在寒风之中，黑云之下，大雁长唳，飞向南方，鶗鴂发出哀苦的叫声。这里的征字，意义与二万五千里长征的征，是一个意思。
　　鶗鴂就是杜鹃，叫声似是“不如归去”。但是，我生不辰，归向哪里？鶗鴂所发哀音，正是阮公心里的悲鸣。寒风吹衣，玄云在目，万木凋零，生灵哀号。侧身天地更怀古，独立苍茫自咏诗。——正是此时阮公最好的写照。
　　黄节引《夏小正》（古代天文著作）曰：五月鴂则鸣，故入秋而哀声发矣。
　　李商隐：不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。认为写杜鹃就是写春天的观点，怕靠不住。
　　6. 素质游（繇、由）商声，凄怆伤我心：商声、这种肃杀之声主宰了天地，万物都灭了生机，回归无所润饰的质朴，我的心里，充满了凄怆。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。
　　这是秋声赋中的一段，这个义字，我来解释一下。义，应为宜之义。把义字，释为宜，处处可通。即是说：肃杀之气本天地之所宜有。物壮不老，是谓之妖。无肃杀，何有代谢之可言？
　　素，质朴、本色。质，质朴。老子：“见素抱朴”，素质，大意应同于“素”“朴”。游，通繇、由。
　　这首诗里，首阳，为商周易代之际的夷齐埋骨之地；秋为时序更迭之时。一片肃杀，当指司马氏的高压统治。这很可能是一首跟魏晋易代有关的诗。联系一下阮公的《首阳山赋》，可以为我的观点增加一些依据。
　　今天，就先讲这些。下回，我们再稍聊聊《首阳山赋》，再谈谈阮公其他的诗。