一个男人的故事(中篇小说)
引子:男人能不能了解女人?女人又能不能了解男人?还有,男人又怎样了解男人?
我在写这篇小说的时候,真的没有把握。我只是将个人的经验和观察,包括对人性的个人的分析,如实地写出来,以期引起读者举一反三的兴致,一起去破解人类心灵的秘密。
伟大的作家维克多•雨果说:比陆地宽阔的是海洋,比海洋宽阔的是天空,而比天空更广大的,在人的心内。这些,姑且算题外话罢。
他现在已经接近潦倒,说的话,再没人相信了。即使是原来的朋友,也纷纷躲开。不能说朋友不讲交情,交情是什么?是人情的往来,而现实上,人情的往来,谁能否认是物质的交换呢?古人“倾盖相交,白首如新”“高山流水谢知音”那般的质朴和纯净,换成今天,还有几个人把它认真地当回事?
有生活经验的人,一眼就能看出,这个男人的外观,与没有正经职业的闲汉,没什么两样。甚至可以断定,他目前既没有妻子,也没有情人。
其实,男人的衣装,不一定刻意考究,也没必要追赶时兴,但也决不可以邋邋遢遢,尤其衣领不能油腻不堪,头发也不能凌乱无状。观察男人,还有一个简单的办法,只要看他的手指甲是否干净,是否修剪得利落,就可以大致断定他的生活境遇。
项韦今年已经过了40岁,是古圣人划定的“不惑之年”。一杯酒下肚,他就感慨地说,古人的话不可信,不然,我为什么越来越糊涂了?最可气的是,我为什么越来越不长进了?
项韦离了两次婚,现在一个人过日子。
男人离婚大致两个情况。一是男人窝囊,里外不像人,被老婆看不起??女人的观念很彻底,一心要嫁个既有能力又有责任感的丈夫。女人的多数,有天生的依赖性,她想的,不仅是眼前,还要想到将来的结局,想到孩子和自己的最终结果。男人也不是不想将来,只是眼下条条大路都有戏看,东拣西挑,只顾朝前走,不到年老力衰决然不肯终止人生的努力??这是男人的底线。但是,假如一个男人在这个底线之下,那就不仅仅处于弱势,而是败势。可以想象,就算有了老婆和家庭,还不是风雨飘摇,惶惶不可终日?那么好,老婆指望不上你了,于是大家一拍两散。但是把话说回来,这样的离婚,归根到底,不该是男人的过错,谁能保证男人就一定有资格保家卫国呢?
第二种情况呢,那就真是男人的过错了:腰包鼓了,也有闲心了,家花不如野花香了,这也罢了,你别由此疏远了结发老婆。此外,你还要百倍地加小心,要学会做个隐蔽的地下工作者,千万别浮出水面。但问题是,老婆能瞒得坐实么?女人凭天生的细心,如何觉察不到自家男人的变化?有了外遇的男人,大都掩饰不住神气活现的“幸福感”,情人给与男人的温情,往往使男人莫名其妙地忘乎所以,由此也变得粗心大意。而且,连熟人都会发现,他的生活习惯,定然会发生微妙的变化,比如时间的安排、服饰与以往的不同,以及电话次数的突然增多,举止语调的神秘感等等。
女人的天敌就是女人。当一个女人试图接近一个已婚男人时,她的天敌,男人的妻子,立即会预感到威胁的迫近,从而愤怒并警觉起来。这就是所有婚外恋大都败露的原因。
项韦38岁的时候,已经有了两个孩子。他在公差的火车上,邂逅了一个上海姑娘。
在姑娘的眼里,项韦很英俊。一抹唇上的小黑胡,很像老电影《一江春水向东流》里的主人公张忠良。就是说,项韦的面貌,不但像上海人,而且,又像老照片上的上海电影明星。
现在的女孩,几乎都是追星族,都迷恋卿卿我我的电视剧,都幻想梦中的白马王子,奇迹一样出现在眼前。
而且,女孩又不完全沉溺于虚无缥缈的情感。在她试图或决定接近一个成熟男人的时候,她的种种念头,立即会由虚变实。
当年,在火车上,萍水相逢的旅客间,谈话是无拘束的。可以卖弄天南海北的见闻,可以不负责任地说谎、吹牛。也可以向孤身的漂亮女人大献殷勤。当然,也会有非常冷静的男人,在漂亮女人的面前,面带含蓄地微笑,谈话简洁而幽默。并且,会在恰当的时机,非常准确地赞美女人的气质和风度。
这样一来,在这个女人的眼里,那些海吹神聊的男客,那些自我感觉良好,用大献殷勤,以博得女人粲然一笑的男客,就会黯然失色。
当然了,在漂亮女人的面前,男人也必须着装得体,清洁利落,先不要参与杂七杂八的无聊话题。而且一定要耐住性情,只听不说。也千万不要表示针对他人的轻蔑。因为,几乎所有的人、尤其女人,都不喜欢男人傲慢自大。假使你想闹中求静,也有一个办法,可以很从容地、不事声张地阅读随身携带的报刊和小说,沉浸下去。那么,车厢内所有的噪音,就随之似有若无了。
这样一来,你在漂亮的女客眼中,就会获得一个良好的印象。因为,差不多所有的女人,都喜欢有文化修养的男人。尤其上海姑娘。
项韦和她的座位,恰巧同在卧铺的下位。
等到胡侃的旅客倦了,诸神归位,爬到上铺睡死了。项韦还在全神贯注地看书。他不能像那些粗俗的人,在不相识的女士面前,毫不顾忌四仰八叉一躺。虽然大家都这样,但是,项韦的内心深处,是一个自命不凡的人。因为,他是一个高级干部的子弟。
姑娘的名字叫秦思新,24岁。年轻人,有多少绮丽的梦啊!但是,她的梦已经破碎。她在北方某大学读书的时候,爱上了一个风流的教授。已经有了家室的教授,没有尊重她的纯真情感,也经受不住年轻貌美的诱惑。
现在的大学,一个普遍的现象,是成双成对的早恋。不能说不好。都已经20多岁了,进入了青春期,男女情爱,也不是秘密。听到大学生男女相恋同居,谁也不会惊奇了。
但是,80年代的大学生,还没有今天这样开放。恋爱都在悄悄地进行。爱情,还多少保留着古典的意味。
古典的爱情,讲究专一和全身心的投入。秦思新就是这样。
但是,无论哪个年代,都有风流的男人。当大多数男人谨小慎微的时候,风流的男人,却能不顾及世俗的压力,任凭不安分的性情驱使,去追求年轻美丽的女人。
风流不是错。因为风流不等于下流。
风流是男人的潇洒,是才华的外露,是一种赞美。
风流还是男人的帅气。面孔英俊是帅气。但是,帅气又不完全等于英俊。男人的长相不一定无可挑剔。应当挑剔的是无知和浅薄。当一个男人,拥有了出众的才能,又能对他人诚实大度的时候,他的身上,就会勃发出迷人的气度。
男人的帅气,主要从修养得来,却又不是像演员那样去假饰和张扬。英国的哲学家培根说过(大意):凡是美男子,都聪明而有才华。但是,才智不等于德行和修养。他的结论是“美男子有才而无德”。
可惜,秦思新没读过这篇培根的随笔。即使读过了,凭她的年龄和阅历,也没有亲身的经验。生活的哲学和哪怕非常简短的格言,都包含着丰富的体验和教训。年轻人只会背诵格言,却不会谨守格言。他们做不到。他们需要时间。
秦思新被杨教授讲课的风采迷住了。以后,她又知道杨教授写过一本诗,还经常参与大学生文学社的活动。有一段时间,杨教授的诗,在校内广泛流传。
秦思新也喜欢诗歌。她试写了一首诗,竟然在文学社一举通过。而且,杨教授看过了大为赞赏,还亲自朗诵了她的诗,听得秦思新热泪盈眶。她的诗是这样写的:
我童年的梦,是北方的雪
它是妈妈从北方带给我的
是谁,赶走了她的青春
冻僵了她南方的柔骨?
又是谁,融化了北大荒的冰野
让一颗伤痕累累的心
返回家乡的热土
重新绽放生命的鲜花?
20年后,我寻觅妈妈的足音
走向北方
不是重复她的命运
而是替她找回那件粗布的嫁衣
和遗失在冰层下痛苦的呻吟!
这首诗,是当初知青文学中少见的佳作。
杨教授将这首诗,推荐到当地晚报的副刊上。而且,在报纸的同一版面,也发表了杨教授的一首诗,题名是《珍重》。
其中,重要的章节是这样的:
既然冰河已经解冻
春夜就在今宵
有谁留恋寒冷的冬天
让涌出的眼泪结成冰霜?
如果,青春的热血
奔腾如江河
那么,新一代的生活
就会每天盛开玫瑰的花朵!
这张报纸,在文学社里引起了争相传阅的轰动,很有点洛阳纸贵的意思。当天晚上,杨教授又特意请秦思新到校外的《怡春》酒吧听音乐,还要共同探讨一番现代诗的写作技巧。秦思新非常兴奋地同意了。
假使这个晚上,杨教授能冷静一点,别像写诗时那样亢奋。或者,他的心态果真像一个成熟的男人、年长的男人,去面对一个刚刚涉世的少女,那就只有慈爱和关心。
但是,非常可惜,杨教授也不过30多岁。这样的年龄,不管结婚与否,从生理的角度,都是对男女的性爱,最热衷的时期。尤其是已经结了婚的男人,与妻子热恋时的新鲜感已经淡化。家庭的种种琐碎,工作和人际环境的压力和应酬,以及个人事业的努力,渐渐取代了夫妻之间的爱恋。他们之间的关系,更像在一起合作、共同组建家庭的朋友。
仅仅这样,还是好家庭。反之,我们常见的,却是充满矛盾的家庭、为了不起眼的小事,而争吵不休的夫妻。
在工作单位,男人走向成功的诀窍,是勤奋和忍耐。是不去计较小事,大事别糊涂。同事之间,要保持必要的亲和,说话时口气一定要平和。俄国作家列夫•托尔斯泰有句名言说:“忍耐一阵子,受用一辈子”。男人呐,请你记住!
但是,夫妻之间,说话都不用转弯抹角,而且,都有各自的道理。假如有谁心情不好,需要发泄,男人可以忍耐住,女人就需要安慰。假如丈夫表现不耐烦,甚至以恶言相加(心情也不好),可以想见,夫妻之间,就会因此出现裂痕。
大多数的家庭,是不是这样?
那么,杨教授的家庭如何呢?
他的妻子,也是年轻的数学讲师。但水平一般,有点不思进取的味道。年年重复的老教材,背得滚瓜烂熟。她认为,家庭的主体是男人。女人不管怎样挣扎,也难以超过男人。而女人,一旦胜过男人,对男人颐使气指的,家里家外说一不二,哪一个雄性的男人会捺住性情?
她是一个温柔的妻子,对丈夫百依百顺。你怎么样都行,只要爱这个家。你累了、烦了,家就是你的港湾。她对丈夫出众的才华,非常崇拜,对他的前途充满期望。现在虽然还不富裕,但是富裕也不等于一切。因为,有了知识就拥有了一切。
妻子将丈夫宠惯坏了。
经验告诉我们,男人做事,一定不能锋芒毕露。而应当学会“藏锋”。尤其在上级的面前,一定要懂得服从。除非你有把握高就,不愿意屈从无能的领导。尽管如此,也不必恃才傲物,更不必在各种场合,贬低他人。
何况,你还没有当家作主。你的意见可能非常正确,但你不大可能占到上风。任何领导,都不喜欢别出心裁的部下,也从内心讨厌和提防身边的人才华出众。因为,人人都有妒忌心,而领导大多数疾贤妒能尤甚。
比方说,《三国演义》中的曹操,为什么要杀掉杨修?因为杨修太聪明,等于看透了曹操。领导的一条最重要的经验,是要让属下难以琢磨、猜不透。所以,聪明的部下,都会装傻,还要装得像。这决不是虚伪,而是为了自保,为了避免与领导之间发生不愉快,导致人际关系的紧张。
所以说,杨修的聪明,是小聪明。而曹操,才是大聪明。杨修是思想的巨人、行动的矮子。而曹操,才称得起是“乱世之枭雄,治世之领袖”。
因为,凡具有领袖欲望的人(男女都一样),都能机智果断,甚至诡诈多变,甚至不择手段地排除一切障碍,向胜利的目标挺进,不达目的决不罢休。
这就是政治。“战争是流血的政治,政治是不流血的战争”。可惜,很多人都弄不懂其中的关窍。
在妻子的宠惯下,杨教授率性而为。他经常对领导提出各种建议,而且,口气咄咄逼人。聪明的领导,却像看戏似的默默倾听,不置一词。过后呢,坚决不照办。
杨教授很委屈。觉得很不公平。所有的才子,都怀才不遇。
但是,一个无可争论的事实是,尽管所有的才子都怀才不遇,社会还是在前进。每天新鲜的太阳,照样升起来。
杨教授就更加生气。他有一肚皮的积怨无处诉说。那么,向谁说呢?
“怡春”酒吧里,播放着舒伯特的小夜曲。
秦思新第一次沉浸在如此浪漫的环境里。
无论忧伤或快乐,酒是最好的伴侣。
最不可思议的是,秦思新对杨教授提议共同喝一杯酒。
杨教授喜出望外。因为他今天特别想喝酒。但是,他不能一个人喝。而且,他想放开酒量,一醉方休。
杨教授从来没喝醉过,他想体验一次喝醉的滋味。
而秦思新根本不能喝酒。可是她看见酒吧里的男人和女人都在频频举杯狂饮,如果他俩就这样静静地坐着,就会显得很尴尬。因此,她觉得最好的办法就是共同参与到喝酒的热烈气氛中去。而且,她突然想到,她和杨教授,所以能单独坐在一起,共同享受这个愉快的夜晚,是因为师生二人,在同一张报纸上,并列发表了诗歌。这件事,对她的意义非同寻常。她已经成了校内的名人。
为此,她从内心感谢杨教授的一片热情。她甚至打算,等微薄的稿费到手以后,给自己的恩师买一件礼物呢。
此外,在她的心中,已经对杨教授发生了一种模糊的、异样的情感。当杨教授开始一杯又一杯地倒酒时,她又意外地看见,杨教授的眼睛里,时而流露出令她吃惊的颓废和忧伤。这与他平日的举止自负、慷慨激昂,形成了鲜明的对比。
少女的心,内质是柔软的,也是异常敏感的。
反之,男人内在的丰富和引而不发的含蓄,往往使少女感知以后而怦然心动。这也是很多少女喜欢成熟男人的原因。虽然,这种当代的情感现象,还有许多的复杂因素,需要心理学家进行纵深的开掘。但是可以肯定,单是少女一方,很可能生活在一个背景不甚清晰的家庭。或者说,她父母的婚姻,常常是有过不幸和重大的变故。
可见,对人的了解和认知,并非简单的事。
比方说,秦思新的诗里,为什么有寻觅母亲“遗失的粗布嫁衣”的句子?为什么她童年的梦,是北方冰冷的雪花?
说到这里,看官不要忘记前文首先提到的项韦,就是秦思新后来在火车上认识的第二个恋人。秦思新在与项韦情热以后,向他讲诉了知青母亲在北大荒的遭遇。
秦思新的母亲,在北大荒被诱奸以后,不得不草草嫁给一个她根本不爱的当地青年。一个文静柔弱的上海姑娘,连初中都没有读完,还完全是个孩子,却变成了被一个更没有文化的农民的妻子。
这是谁的过错?为什么会发生这样遗憾的事?
而秦思新的出世,又怎能说是一个过错?
秦思新还不能记事的时候,就是说,她并没有记住亲生父亲的模样,就被母亲送回上海,寄养在外婆家,直到母亲孤身返城。
从此,母女二人相依为命。女儿也随之改从母亲的姓氏。
但是,不管怎样说,秦思新的血脉里,流淌着北大荒农民的粗犷、野性的热血。虽然,她在上海受到了良好的教育,长成了一个标准的上海姑娘。不过,一个从来没见过父亲的孩子,在她长大以后,一定会渐渐产生寻找父爱的强烈愿望。
这是生命遗传学的原理。不是唯心,而是唯物。
何况,单亲家庭的孩子,因为缺少严父慈母的完整教育,都会有性格的缺陷。他们多数顽固地认为,父亲或母亲,都有错误,都不值得尊敬。因为他们不懂生活,不知道社会的各种变故,会导致各种不同的命运。无疑,他们非常羡慕或妒忌完整亲和的家庭。同时,也一定会对平稳的家庭,怀有探询究竟的热烈兴趣。
秦思新对项韦的谈话非常坦诚,把自己的遭遇和内心的各种想法,向他和盘托出。
杨教授果然在“怡春”酒吧里,喝得酩酊大醉。
他也非常坦诚。他向秦思新说,凡是领导,都是庸才,都是“武大郎开店”,谁也不能高出“三寸丁谷树皮”(武大郎的绰号)。这一次中文系主任竞选,他的考核名列第一,呼声最高,却偏偏名落孙山。公理何在?天道何在?
这个地球,就像作家辛格(犹太籍)说的那样,是教魔鬼摆弄来、摆弄去,总也弄不好。
用一句京剧唱词形容,就是:“你想当家,皇军要当你的家”。思新呀,你还太年轻,怎么会懂得一个男人的心呐?
此时,杨教授眼里流露的伤感是真切的。他的内心独白,引起了秦思新的叹息和怜悯。她犹豫再三,终于小声地问道:你为什么对我讲这些?
杨教授回答说,我不知道。
秦思新又问,为什么不对你妻子说?
杨教授摇头叹息不语。但是他的眼睛却与秦思新的眼睛热烈地对望着。那是每一个有经验的男人,面对心爱的女人,都会做出的主动的暗示。
在杨教授的逼视下,秦思新羞臊地低下头去。
她觉得有些头晕。她也喝了几杯酒。但她并不知道,她的面容,被酒精烧得艳如桃花,在酒吧间内令人昏眩的烛光中,呈现出年轻女孩极至的魅力。
几乎所有的风流男人,都不会放过猎艳的机会。此时,他决不会前思后想行为的对错,和事情的结果,更不要说从此担负起一个男人,对一个孤单女子不可推卸的责任。
有知识的堕落,是最可鄙的堕落。因为他有很多能自圆其说的理由,去开脱自己。甚至会得意洋洋,向朋友宣告征服女人的屡屡成功。
真正的爱情是美的。无论是初恋、还是婚外的情恋,它的发生,是两颗寻寻觅觅的心灵,在茫茫人海中的突然撞击,而致使双方的感情升华到最美丽的契合点。
最热烈的爱情,常常是两个人最大的秘密。
很可惜,女人往往会莫名其妙地去爱一个根本没有章法的男人。所以,这个女人的一往情深,换来的,竟然是对方的背信弃义,甚至是男人酒桌上相互取乐的话题。
男人呐,无论在任何场合,你羞侮了爱过你的女人,就同时侮辱了自己。
杨教授显然是个有知识的人。但是他同时又是一个没有意识到自我修养、非常自负、非常自私的男人。
在“怡春”酒吧的隔间里,在柔软的沙发上,杨教授将喝得浑身柔软、连站起来都很困难的秦思新,小心翼翼地揽在怀里。他的嘴唇,探近秦思新的耳鬓。他本来想说,咱们不喝了,现在送你回寝室去。但是,他和秦思新是如此贴。刹那间,少女身上特有的、微妙的香气,不可抵御地冲昏了他的神智。
他的血液猛烈地燃烧起来,体内的酒精,像猛兽一样,冲开了他理性的闸门。
他有力地制服了试图反抗的秦思新,贪婪、长久地亲吻了她。(待续)
|