《诗品》与阮籍之五

置酒梅花下

上次，我们聊了文人们为什么不喜欢司马家，解析了一下阮公的《咏怀诗.九》： 步出上东门，北望首阳岑。下有采薇士，上有嘉树林。良辰在何许?凝霜沾衣襟。寒风振山冈，玄云起重阴。鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。素质游（繇、由）商声，凄怆伤我心。

　　“北望首阳岑”“下有采薇士”二句紧紧相联，上句说首阳，下即接着点明采薇士，其义甚明。

　　你可以讥讽夷齐们的愚腐、不达时变，但是，尽量不要嘲笑他们的理想。任何时代，真正的理想主义者，都是稀少的，这是个纯粹的稀有物种。敬仰前代义士，即是感慨“时无英雄”，发当今无义士之浩叹。

　　联系一下《阮籍传》中所写到的：“尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。景元四年冬卒，时年五十四。”喟无英雄，——而竖子是谁？

　　首阳为商周易代之际的夷齐埋骨之地；秋为时序更迭之时。我认为这首诗里，充满了易代之忧。“寒风振山冈，玄云起重阴。鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。”可以和现代著名诗人穆旦的那几句诗相联类：在旷野上，在无边的肃杀里， 谁知道暖风和花草飘向何方？ （穆旦《在旷野上》写于1940年8月）

　　“素质游（繇、由）商声”这句话，形象的解释可以这样说：在秋风声里，叶子、绿色全都消失了，生机都没有了，只剩下光秃秃的树干。这句诗，可以和叶芝的这两句诗参看：我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵： 现在我可以枯萎而进入真理。

　　叶芝的诗里，树木是在阳光下抖掉枝叶和花朵，归于“素质”的，阮公的诗，却是在肃杀的秋风声里。叶芝的诗，比阮公的诗温暖得多。

　　注意一下这句话“观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。”一个内心信奉道家（注意，不是道教，道家与道教有根本性的区别，完全是两回事）庄子齐物论的人，会这样痛苦，一叹“时无英雄”，再望京邑而叹，又赋《豪杰诗》吗？

　　庄子妻子死，庄子鼓盆而歌，成就大道。连生死都“齐”了，世事成败得失，岂不更“齐”了？

　　再看一下《阮籍传》中的另几句话：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。”穷，尽，无路可走。这不正如《诗经·小雅·节南山》中所写：不吊昊天（不辩是非的老天爷。吊，即吊民伐罪之吊。）， 乱靡有定（祸乱无止无息。靡，没有。） 式月斯生（每月都有祸乱出现。式，助词，无实义。斯，这，指祸乱）， 俾民不宁（让老百姓不得安宁。）忧心如酲（心中烦乱，如同醉酒。酲，醉酒后神志不清的病态感觉）， 谁秉国成（是谁在执掌国家的政令？成，成法，现有的法令制度。）？          …… 吊，可以理解为没有善意。

　　驾彼四牡（驾驶着四马拉的车。四牡，拉一辆车的四匹马。），四牡项领（四匹马脖颈粗壮，身体强健。项，大。领，脖子。）。 我瞻四方（我在车上，向四面张望）， 蹙蹙靡所骋（国土日蹙，让马驰骋都已不可能。蹙蹙，日益缩小的样子。靡，没有。所骋，驰骋的地方。）。（以上诗句，按杜若明先生所解）

　　阮籍《咏怀诗.七十七》：“咄嗟行至老。僶俛常苦忧。”行，将要。《咏怀诗.四十一》有句“天网弥四野，六翮掩不舒。”掩，敛，翅翼不能舒展的意思。到处都是罗网。写尽了精神的苦闷。

　　《诗经·小雅·节南山》中所说“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”说的是国土日缩，如果只取此二句，来说阮籍“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返”，是多么贴切，贴切得严丝合缝。在弥漫的天网之中，能到哪里去？

　　如果有人说阮籍信奉老庄，是道家的信徒，你可以反问一句：有哪个道家的虔诚信徒，是活得这样痛苦的，是这样一叹再叹，途穷痛哭的？有哪个信奉道家的，因母亲去世，而两次吐血，每次一吐数升？

　　可以这样讲，阮公是老庄其外，儒孔其内；沉默其口，怒詈于衷。他只是想借道、借老庄来消解内心的痛苦，但是，正如酒不解真愁，从内心而言，他是真儒，道家的那套，化解不了一个真儒者的绝望与苦闷。

　　汉、魏、晋，都讲以孝治天下，母亲死而吐血几死，不是至孝吗？“外坦荡而内淳至。”，从内心来讲，阮籍是个有真情至性的儒者。

　　“寒风振山冈，玄云起重阴。鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。”这几句，就正如《诗品》中所评“言在耳目之内”，但是，他到底在说什么？“厥旨渊放，归趣难求”，必须了解阮公的身世、经历，用心去揣度，即使揣度了，也不会有统一的解答，因为阮公的诗“情寄八荒之表”，但是，总还有踪迹可寻。

　　与这首诗相应，似乎可佐证诗的情感跟易代有关的，是《首阳山赋》。 “昔年十四五。志尚好诗（《诗经》）书（《书经》）。被褐怀珠玉。颜、闵相与期。”这几句诗，可以看作是阮籍对自己早年学习儒家经典、与志趣所在的说明。

　　任何受过儒家正统观念熏陶的人，废立都是对自己道德、信仰的莫大挑战。其父阮瑀，似乎受过儒家正统观念熏陶的人。

　　高平陵之变后，政出司马氏一家之门。司马家便逐步完善公府功能，以便架空曹魏朝廷。其公府，被称为“霸府”。高平陵之变，就是司马懿发动政变，除掉曹爽的那次事变。

　　阮籍嘉平元年（249年）——嘉平三年（251年）司马懿太傅府从事中郎。嘉平三年，始至写作《首阳山赋》之时（254年秋）任司马师大将军府从事中郎。其年九月，曹芳被废。254年九月，从事中郎是个什么官职呢？ 《三国志集解》：“太傅及大将军皆有从事中郎。太傅从事中郎 二人，千石，第六品，职参谋议。”属于参谋人员。

　　在任职其间，阮籍也应该是“遗落世事”，任职不做事，其情形，也许与嵇康被杀后，不得不应司马氏之招而出仕的向秀非常相似。向秀“在朝不任职,容迹而已。”《史记.伯夷列传》直接涉及到兄弟二人行事的，很简单：“伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐。及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：‘父命也。’遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。

　　于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，（曰：‘）盍往归焉。（’）及至，西伯卒，武王载木主（木制灵牌），号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：‘父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？’左右欲兵之（想用兵器来他们）。太公（姜太公）曰：‘此义人也。’扶而去之。

　　武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟。隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！’遂饿死于首阳山。”

　　这篇列传的另外一大半文字，都是太史公的议论。太史公论道：“伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰。”据《论语.述而》孔子是这样称赞这兄弟二人的：“冉有曰：‘夫子为（帮助，引申为赞成似较确。）卫君（指卫出公辄，卫灵公之孙，蒯聩之子。卫，姬姓。）乎？’子贡曰：‘诺,吾将问之。’入曰：‘伯夷叔齐,何人也?’曰：‘古之贤人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’出曰：‘夫子不为也。’”

　　这段话，涉及一段史实：卫灵公驱逐太子蒯聩，灵公死后，辄被立为国君。晋国将辄之父蒯聩送回卫国，与辄争夺君位。辄拒不让位。父子争君位，与夷齐相让之事恰成反面对照。按：夷齐兄弟之间，以有父命，犹让君位，从父命，合于儒家孝道；父死而复让位于兄，合于伦理、法理。

　　一从，一让，则孝、义皆全。准夷齐之例，弟于父死后，犹让于兄，则子让位于父，似更合理。若依让义，则辄咎尤大于其父蒯聩。故孔子“不为”卫君辄。《论语集解》：“孔（安国）曰：‘伯夷叔齐让国远去，终于饿死，故问怨乎。以让为仁，岂怨乎？’郑（虔）曰：‘父子争国，恶行也。孔子以伯夷叔齐为贤且仁，故知不助卫君明矣。’”

　　这段话，也涉及到父子之间君位的替代。孔子另外还称赞过夷齐“伯夷叔齐不念旧恶，怨是用希。”“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”与，通欤．可以肯定在孔子称赞伯夷、叔齐之前，首阳山、夷齐，就已经不是一个山、两个饿死的人那么简单的人与物了，已经被赋予了某种象征意义，常与易代相关。只是被孔子称赞之后，影响更大了。

　　称赞与反对，都反映了称赞者与反对者本人，对现实政治的态度。称赞者，是肯定夷齐守义而死，不身事二朝的；反对夷齐者，则是新势力的拥戴者。

　　在阮公的八十二首《咏怀诗》里，除上面的那首外，涉及到首阳山、夷齐的，还有这样两首：《咏怀诗.十三》：“:登高临四野,北望青山阿。松柏（与坟墓有关，以后讲）翳冈岑,飞鸟鸣相过。感慨怀辛酸,怨毒常苦多。李公悲东门,苏子狭三河。求仁自得仁,岂复叹咨嗟。”

　　《咏怀诗.六十四》：朝出上东门。遥望首阳基。松柏郁森沈。鹂黄相与嬉。逍遥九曲间。徘徊欲何之。念我平居时。郁然思妖姬。 注意妖姬这个词，以后我们要讲到。在阮公的诗里，这也是个被赋予了特殊含义的词。犹如大梁，即指魏。

　　这三首诗综合起来看，只要涉及首阳，必与夷齐相关，而情感，也是“哀”“凄怆”，是“辛酸”“怨毒”，心情是“郁然”，是不知何往的“徘徊欲何之”。提到首阳的，必提夷齐。

　　我这样揣测，阮公说及首阳山、夷齐的时候，心里想的，可能是《史记.伯夷列传》连同议论在内的全篇。大家有时间，翻翻《史记.伯夷列传》，看看我说的有没有道理。那些议论，也可以说是“豪荡感激”了．

　　上回聊过，阮瑀有诗：“适彼洛师（首都），瞻彼首阳，敬吊伯夷。”阮公的父亲阮瑀说，伯夷叔齐就是葬在这个首阳山的，他为之写赋的这座首阳山。阮公父子与首阳山颇有渊源。公元211年，曹操征马超，阮瑀、王粲随行，途经首阳山。　　

　　曹操说：“伯夷弃爵而讥武王，可谓愚暗。”贬夷齐，——这话出自曹操之口，非常自然。司马昭之心，路人皆知；曹公之心，世人皆知。这话为属下评价夷齐定了调子。

　　王粲说：“知养老之可归，忘除暴之为世。”有赞有否，知道西伯善养老，来归，好，识时务；但是，昧于大义，不识周之灭殷，是除暴为天下百姓。王粲识相，顺着曹公的调子往下接话儿。

　　糜元说：“天祚靡常,如见绝代之主,必有受命之王。……若周武而为失,则帝乙亦有伤。子不弃殷而饿死,何独背周而深藏。是识春香之为馥,而不知秋兰之亦芳也。

　　绝代，要灭绝、灭亡的朝代。所在谁路?而子绝之。首阳谁山?而子匿之。彼薇谁菜?而子食之。行周之道,藏周之林。读周之书,弹周之琴,饮周之水,食周之茶,而谤周之主,谓周之淫:是诵圣之文,听圣之音,居圣之世,而异圣之心。”

　　上边一大段，是糜元的话。以当时的政治形势而言, “天祚靡常,如见绝代之主,必有受命之王。”糜元真是乖觉的人，如风信鸡一样灵敏，是把见风使舵的妙手。这“受命之王”是谁？只能是谁？曹公不是自己就说过嘛，“若天命在吾，吾其为周文王矣。”

　　这糜元对九泉之下的夷、齐那两付饿肚皮，连珠炮一般，一通责问。阮瑀却赞夷齐：“重德轻身，隐景潜晖。没而不朽，身沉名飞。”

　　阮瑀的赞，有点杀风景。“没而不朽，身沉名飞”，说夷齐虽去世了，但是，他们的美名却传于后世，与《诗品》评古诗十九首所说的：“人代冥灭，而清音独远”颇有相通处。

　　废立、易代这样的大事，不会事先没有征兆，山雨欲来，阮籍这样的人，怎么会觉察不到？

　　下面，说说《首阳山赋》这篇写于嘉平三年，曹芳被废之前不久，所写的这篇文章。上面孔子的话、各类人对夷齐的藏或否，都对理解这篇文章有相当的助益。

　　首阳山赋：序:正元（254年十月——256年五月，曹髦第一个年号）元年秋，余尚为中郎，在大将军府，独往南墙下，北望首阳山，作赋曰:按：这段序，应是后来所加。

　　在兹年之末岁兮，端旬首而重阴（端:正。旬首：上旬。重(chóng)阴:阴雨连绵。）。风回以曲至兮，雨旋转而瀸 (jiān)襟（雨水打湿衣襟。瀸，浸湿。）蟋蟀鸣乎东房兮，鹈鴂号乎西林。时将暮而无俦（伙伴）兮，虑凄怆而感心。振（整理）沙衣（即蓑衣）而出门兮，缨委绝（断绝）而靡寻（攀援，引申为缠绕）。步徙倚以遥思兮，喟叹息而微吟。将修饰而欲往兮，众龇龇（张口露齿状。）而笑人。静寂寞而独立兮，亮（有释为坦诚、正直者，窃意通“谅”，固执，坚持己见。《论语.卫灵公》：“君子贞而不谅。”正义：“谅者，信而不通之谓。”）孤植而靡因（靡因：没有依凭，没有同道的朋友。）。怀分索（索，殆为素之讹，平素、平常所守；分，分所应当之分，量才揣分之分）之情（通“精”）一兮，秽群伪之乱真。信可宝而弗离兮，宁高举而自傧（通“摈”，弃也。）。聊仰首以广頫（通眺）兮，瞻首阳之冈岑。树丛茂以倾倚兮，纷萧爽（犹萧飒，风吹树木的声音）而扬音。下崎岖而无薄（薄草丛）兮，上洞彻（虚空貌）而无依。凤翔过而不集（栖息）兮，鸣枭群而并栖。飏（yáng，凤鸟高飞）遥逝而远去兮，二老（指伯夷叔齐）穷而来归。实囚轧（囚禁、受刑。轧，古代碾碎骨节的刑法。）而处斯兮，焉暇豫而敢诽。嘉粟屏（弃）而不存（思）兮，故甘死而采薇。彼背殷而从昌兮，投（犹投笔从戎之投，掷去、弃去）危败（一说指商纣，一说指二人所处受商纣迫害之危境，窃意前者较妥）而弗迟。昌，姬昌，周文王。此进而不合（指谏武王而不从）兮，又何称乎仁义?肆寿夭而弗豫兮（肆，任从、听任。寿夭，生命的长短。豫:考虑。），竞毁誉以为度（竞，追求。度:准则。贾谊：烈士殉名，贪夫殉财。）。察前载（前代的载籍，书籍）之是云（这样说）兮，何美论之足慕。苟道求之在细（细，琐屑之事）兮，焉子（指孔子，一说指夷齐，窃意以前者为佳）诞（大，意动用法。《诗经邶风》旄丘之葛兮，何诞之节兮。另一说为谬妄）而多辞?且清虚以守神（（清虚:清静寂寞。守神:固守精一之道）兮，岂慷慨而言之?

　　以是《首阳赋》全文。“树丛茂以倾倚兮，纷萧爽（犹萧飒，风吹树木的声音）而扬音。”和“下崎岖而无薄（薄草丛）兮，上洞彻（虚空貌）而无依。”之间，跳跃性大了些。

　　上面，是说独往南墙下，北望首阳。下面，是想象之词，想象当年二老采薇所处环境。

　　如果把这首“北望首阳岑。下有采薇士，上有嘉树林。良辰在何许?凝霜沾衣襟。寒风振山冈，玄云起重阴。鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。素质游（繇、由）商声，凄怆伤我心。”放在这两段中间，是不是正好过渡一下？

　　今天，我们就先聊到这儿。明天，接着聊阮公的诗。