《诗品》与阮籍(一）

置酒梅花下

　　很多人喜欢诗词，我们就从一首诗说起。
　　天涯有客号詅痴，误把抄书当做诗。抄到钟嵘《诗品》日，该他知道性灵时。
　　詅，音同灵。
　　这是一首论诗的诗，是袁枚《仿元遗山论诗》中的一首。这是骂翁方刚的，翁方刚就是那个“天涯有客”。
　　“ 詅痴”，是“詅痴符”之省，是古代方言，见《颜氏家训.文章》：“吾见世人，至无才思，自谓清华，流布丑拙，亦已众矣，江南号为‘詅痴符’。”
　　“ 詅痴符”的意思，就是：如果不是自己得意地卖弄、夸耀，别人就不知道他是个十足的傻瓜。也就是说：要不是你自吹是爱因斯坦，我还不知道你特么原来就是个阿甘；要不是你吹自己如何牛B，我还真不知道你特么原来就是个逗比。
　　翁方刚的肌理说，按周振甫先生所表述，“肌理说提倡一种诗学人之诗，赞美宋诗，说：‘宋人之学全在研理日精，观书日富，因而论事日密。”余不多引，主要意思是：把知识、典故、理论当成写诗的材料。
　　袁枚是说：这种以“吊书袋”——以用事为能、为写诗秘诀的呆瓜，抄到《诗品》的时候，怕会发愣，愣上好半天才回过味来，原来一千多年以前，钟嵘的《诗品》里就批过他们这种以学问为诗的歪风。
　　面对《诗品》中下面这段文字，这个“詅痴符”怕会挠头。——这段话对这种人而言，几乎是指着秃子骂和尚。
　　《诗品》提示诗最重要的是性情：“至乎吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，即是即目；‘高台多悲风’，亦唯所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史?观古今胜语，多非补假，皆由直寻。
　　颜延、谢庄，尤为繁密，于时化之。故大明、泰始中，文章殆同书抄。近任昉、王元长等，词不贵奇，竞须新事。尔来作者，寝（逐渐）以成俗。遂乃句无虚语，语无虚字，拘鸾补衲，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。”旨，美好；值，遇。
　　人们对《诗品》历来有各种各样的评价，但，这段话，我认为是推翻不了的。如果只是空洞的理论争论，谁嗓门大谁占上风，谁说最后一句谁赢，就象放“空对空导弹”似的。但，钟嵘的“吟咏情性，亦何贵于用事？”这句话，是有结结实实的实例、非常好的诗句作为支撑的。
　　“思君如流水”“高台多悲风”“清晨登陇首”“明月照积雪”，有点文学修养的人，都得承认，这是好诗句吧？
　　再有：池塘生春草之类，韦应物的滁州西涧之类。都是其显证
　　这些诗句用了哪些典故？出自哪部经或史？
　　“颜延、谢庄，尤为繁密，于时化之。故大明、泰始中，文章殆同书抄。近任昉、王元长等，词不贵奇，竞须新事。”稍解释一下：颜延之、谢庄用的典故特别的多，那个时代被他们这种诗风同化了。所以大明（宋武帝年号）、泰始（宋明帝年号）年间，写诗文，几乎就是抄书。近时的任昉、王融（字元长）写不出新奇的诗句，竞相务用新僻的典故。
　　颜延之写过文论。任昉，就是沈诗任笔的那位笔，有韵为诗，无韵为笔。沈，就是四声八病的那位沈约。
　　《诗品》在诗写性情这点上，是有真识的，但是，钟嵘真是个好心人，总爱帮人寻亲，《诗品》喜欢给诗人寻“爹”，——总爱找源头，比如说，班婕妤的诗“其源出于李陵”，王粲的诗“其源”也“出于李陵”，魏文帝也“其源出于李陵”，这话可靠吗？这样给诗寻爹，不和“古今胜语，多非补假，皆由直寻”，这二者，是不是又有点矛盾呢？
　　李陵那三首五言诗，据考系后人伪作。是诗人的作品和作为“源”的作品有相似性呢，还是就是从那里起源的？
　　前人的作品和后人的作品有些相似性，就一定是后人学前人，前人的作品就可以定为后人作品之源吗？这大可商榷。
　　苏辙说一个和尚（仲殊？）的诗，写得好，“恍然重见储光羲”，和尚问：“储光羲是谁？”苏辙觉得谁的诗写得好，就爱说人家象储光羲，反正，苏辙的诗写得也不咋样，也属于一开口便错的那种。
　　苏辙的这种说法，类于钟嵘说这个也源于李陵，那个也源于李陵，或源于陈思____曹植。无怪乎陈衍（石遗）说，钟嵘《诗品》乃湖外伪体之圣经，“予作评议，所以捣钝贼之巢穴也，然亦以此为湘绮门下所骂。”（老杜：别裁伪体亲风雅）
　　陈衍说：“论诗必须诗人，知此中甘苦者，方能不中不远，否则附庸风雅，开口便错，钟嵘是其例也。”不会写诗者评诗，总有隔靴搔痒之感，总说得不痛快。这也正象法国的波德莱尔，评论诗画，如果从历史的角度来看，远比当时最有名的评论家圣波夫来得高明。
　　波德莱尔本身就是大诗人。所以，他谈论诗，是由切身感受出发。不会写诗的人论诗，总由想象、揣摩出发，这就大不一样。所以，陈老先生这样论钟嵘，也不太过。把《诗品》当成《圣经》，崇之太过；但是，说钟嵘“开口便错”，又贬之太甚。对有“误把抄书当作诗”的恶习的人，上面所引钟嵘的那段话，不就是一剂清醒药吗？
　　不管别人对《诗品》有什么样的评价，我认为有《诗品》在这两方面是难能可贵的：《诗品》开创了中国特色的诗话传统，即扼要的、感兴式的评论诗歌的传统；另一方面，他的评论虽不甚高明，但，也确有真识。
　　从今天开始，我们将主要围绕《诗品》及《诗品》中所评价的主要诗人的诗作展开。我们要解读这些大诗人的作品，再联系《诗品》所作评论，看看钟嵘是怎么得出那样的评价的，再评价一下钟嵘的评价：他这样评价，正确吗？全面吗？——所谓全面，只是尽量全面而已。
　　这正象社会一样，你议论了别人，，也让别人来议论议论你。元遗山所谓：老来留得诗千首，更被何人话短长。比如《诗品》中评阮籍：“其源出于《小雅》，无雕虫之功。”
　　对这句话解读，就需要对阮籍的诗，主要是八十二首咏怀诗进行解读，还要研读《诗经.小雅》中的作品，将二者进行比较，说源于《小雅》，而《小雅》的来源，内容，风格也颇杂，只能说阮籍的作品源于部分《小雅》中的作品。——除了《小雅》就没有别的源头了吗？
　　先说一下我的结论，嗣宗诗确是源于《小雅》，但是，还有一小部分，是源于《离骚》，甚至是受了曹植的《洛神赋》的影响。这个源字，姑且沿用钟嵘的说法。
　　联系诗品，解读诗作，我们从阮籍开始。只就诗谈诗，是不成的。功夫在诗外。“其源出于《小雅》。无雕虫之功。而《咏怀》之作,可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内,情寄八荒之表。洋洋乎会于《风》《雅》，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词。厥旨渊放，归趣难求。颜延年注解，怯言其志。”
　　这是《诗品》对阮籍诗的总评价。《诗品》中的小标题是《晋步兵阮籍》。如果看题目，阮籍是晋朝人无疑了。步兵，大家都知道，阮籍为了喝到好酒，而请求去当步兵校尉。
　　阮籍好酒，母亲去世了，人家来吊唁，他都“散发箕踞，醉而直视”；说阮籍弃礼教，表面看上去，的确如此。 人来吊唁，应当哭，主人哭，吊唁者才哭，这才合于礼。
　　发不应散，也不应箕踞，都是对人不恭。
　　司马昭来给司马炎提亲，他一醉两月，因为他知道步兵营人会酿好酒，才请求去作步兵校尉。
　　阮籍，公元210年-263年在世。
　　晋，这个朝代名，冠在阮籍前面，合适吗？依我看，至少是值得商榷的。阮籍是年地地道道的三国时代的魏国人，他死的时候，晋朝还没建立呢。
　　晋武帝司马炎（236年－290年5月16日），字安世，河内温（今河南省焦作市温县）人，晋朝开国君主，265－290年在位。而且，如果他活着，会甘心做晋的顺民吗？如果甘心，司马昭派人来提亲，他怎么会一醉两月呢？既然如此，为什么要把他归入晋朝？
　　这个问题，大家思考一下。他是三国时代的人，处于晋将禅魏而未禅之际。但是，你只能在《晋书》里找到他的传记。
　　我们来看点资料。看了这些资料，就会对阮籍的处境，时代有点感觉。
　　阮籍，公元210年-263年在世。嵇康224年-263年在世。
　　蜀汉（221年—263年）
　　曹魏：220——265年。始于曹丕，终于曹奂。
　　曹丕（187年冬－226年6月29日）公元220－226年在位。
　　曹叡(204年-239年1月22日)公元226年-239年在位。
　　把年代和阮籍在世的时间对照一下。
　　正始(240年-249年)，魏主曹芳239——254年在位，另一年号为嘉平）的第一个年号。曹爽，249年，被司马懿所杀，这是个标志性的转折点。与曹爽一同被杀者还有何晏。这次事变之后，司马家禅代之事，已不可逆。犹如山坡上的巨石，开始滚动起来，无可阻挡了。此后，虽有些麻烦，但构不成实质威胁了。
　　阮籍即是正始文学的代表人物之一。司马师254年废曹芳。夏侯玄（公元209年至254年）被司马昭所杀。曹髦公元254-260年在位。曹奂260年-265年在位。263年，嵇康被司马昭所杀。
　　晋武帝司马炎（236年－290年5月16日），字安世，河内温（今河南省焦作市温县）人，晋朝开国君主，265－290年在位。
　　曹髦，就是说“司马昭之心，路人皆知”的那位，因为不甘把司马家为他设的“牢底”坐穿，奋而反抗，被司马家得力走狗贾谧的邦凶成济，一刀刺了个透心凉，从前胸刺入，透 背而出；先后被杀的何晏、夏侯玄、嵇康，三个文坛领袖，都与曹氏有密切关联，都是曹家的女婿。
　　曹操本姓夏侯，这点不要忽略。这几位跟曹家的关系，都比阮籍来得密切。
　　嵇康是文坛领袖之一，阮籍的好友。阮籍是行为艺术家，给嵇康的是“青眼”，对这位年轻的朋友青眼有加，嵇康的才华、品格，也值得阮籍给以青眼。但是，阮籍给青眼没用，人家司马家看着嵇康碍眼。所以，没有机会，创造了一个机会——把嵇康牵连进吕安的私人事情当中，就把嵇康这颗眼中钉拔了。
　　就案件本身来说，嵇康怎么也不至于死，是司马家把他拉进地狱的。已易未易之际，或已易而未安定之时，把持朝政的人对舆论的控制是最为严厉的，说的已易未易，是指朝代更迭而言。
　　对精神向导、文坛领袖的牢牢掌控，乃是必然。作为当时声望最高的文坛领袖，阮籍就被给予这种最高的待遇。幸，更不幸。当此之时，莫谈国是，是最为安全的。杀鸡儆猴，何晏、嵇康等做为旁州例的鸡，就是杀给嵇康、杀给天下文人看的。扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。清洁王道，——扫清司马家当皇帝的道，用铁扫帚，清扫了何晏、夏侯玄、嵇康。
　　司马家势力越来越大，清扫起来也就越顺手。真理就在大炮的射程之内，枪杆子里面出政权。
　　司马家沿着扫清的道路，一手拿着刀，一手拿着圣人语录，就这么，两手都抓，两手都硬，向皇帝宝座稳步挺进。阮籍就处在这么一个时代：要么闭嘴，要么掉脑袋。讨论一个人的作品，是要知人论世的。
　　尤其是对阮籍而言，他什么真话都不能讲，除了把所有的情感、思想写进诗里以外，什么都不敢讲，为了不让人抓住可以治罪的把柄，诗又必须写得隐晦。这就是为什么他的诗既动人又难以索解的原因所在，正因如此，阮籍的诗也非常耐读。
　　这些诗，就是他从心里滴落的血，身处朝代将易而未易之际，做为文人领袖，为了活命，写诗就写些只有自己能完全看明白的诗，如果说话，就“发言玄远”，说些距现实十万八千里的话，谈谈庄子，“怒而飞”的庄子，“抟扶摇而上者九万里”，他的玄言，离地皮有九万里之遥，跟现实一点不沾边。
　　庄子这部书，在中国古典名著里，文雅 点说，叫“诙诡”，粗了说，就是“能扯”。老子，虽然说玄，但有些内容谈的就是现实，这也就解释了为什么后来的清谈内容由老庄减化为庄子了。做为“天下至慎人”，阮籍口不论人过，但是，他的内心是怎样的呢？
　　看看这首诗：一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，,精神自损消.胸中怀汤火,变化故相招.万事无穷极,知谋苦不饶.但恐须臾间,魂气随风飘.终身履薄冰,谁知我心焦。 战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
今天，我们就先谈这些。明天接着聊，聊聊阮籍的家世、阮籍的传记，然后再来谈他的诗。