古诗的炼字.两则

江南小山

    夜深不寐时候或者可以看书；最近看《诗经》，也有感悟。觉得但凡读者，需要享受文学韵味的，倒真可以如陶潜所言，读书不求甚解就好。《诗经》对我们来说，最难的一个是社会生活难以体会了，所以很多对生活的感悟描写不太好理解，另一个就是大量的古字，认不得。对前一个问题，我发现，如果你先读过冯梦龙的《东周列国》，会大有帮助??说句题外话，最近看到毛泽东同志的一个评论，说在反映社会经济生活上，《东周列国》不如《金瓶梅》，有趣的论断。而对于古字的疑难，大可囫囵吞枣，不求甚解。这样看，居然可以把《诗经》看得鲜活，竟至可以“消夜”。

    若还睡不着，那么只好坐起来，左手跟右手走一盘围棋。而或竟然还是难以入眠，到凌晨2、3点仍旧清醒得很。则只好任由脑子里天马行空地乱想了。昨夜就是这样的情况，窗外又下着雨，淋漓淅沥，声音直压过闲敲旗子的手。思绪这样飘着，却翻出两则有关“炼字”的公案来。

    一个是贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”。一个是“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。前者就是“推敲”一词的由来。脑子里灵光一闪地想，这样的深夜里，和尚是怎么知道鸟宿在池边的树上的呢？就算是视力极好恐怕也要仔细辨认半天也未能确定。恐怕是鸟于深夜睡梦中突然的一点梦呓似的咿呀，正惊着夜归的僧人吧。在这样的环境里，独自的一个人归寺，独自推开寺门，那声老木门苍老的咿呀才正是在神理中，天籁样的声音。而且，显然寺门未关，一切孤寂而自然，只等着孤僧夜归时那样轻轻地一推。若这样场景，换做敲字，而后有应门声，问答声，开门声，寒暄声，落闩声，估计还得产生一阵乌鹊南飞的喧闹声，才算了局吧。这样想来，这一桩据说由韩愈定的公案，竟然是没有道理的。

    同样的还有“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”一句。或许是此时雨声疏小，恍惚样的一丝蝉鸣勾动的思绪？这样显得出“静”和“幽”字的，显然也应只是一嗓儿黯哑的蝉鸣才好，如困的夜里朦胧的睡鸟。“噪”字显然是锤炼得不够的。一只“木”上四只口在聒噪，恐怕再静的山里，都够恼人情绪的了。鸟鸣山幽不用改，自然不让人想到鸟啼次第的场景，所谓鸣禽一两声正是诗家本意，而噪字，却是非再经回炉锤炼不可的。

    由此，有想到文章的神、气、义理的问题。且等下回再说吧。

白露

一颗虚浮的心是不会这样静静地翻出多少年以前的公案的。说得有道理啊。