生活15th

刘兆彬

闲时院里小徘徊，扁豆循墙花正开。甜菜苦瓜联好对，路边屋角满青苔。

恰逢美审日常化，不必诗思妙高台。触景有情且吟咏，眼前画面待剪裁。

刘兆彬

《旧体诗与现代性的挑战??学诗的一点心得》
刘兆彬

        就“写旧体诗”这件事，即“实践”的角度来说，我是小学一年级??从2012年6月中旬写旧体诗到现在，历时四个半月，按学程，只能读完一年级课本的上册。但是从“认识”，即“理论”的角度说，我还是有一些思考的，其中最为我关注的是“旧体诗”与“现代性”的问题，或者说，是旧体诗如何面对现代性的挑战的问题。

        我们已经进入”现代“，不仅人的外在生活，应该说连同人的内在生活??情感、想象、思想等也已经”现代“了，简单说，是不同于古人了。这是首要的前提，在这个前提下，才能思考旧体诗与现代性的关系问题。

        关于”现代性“是什么，在这里无须多讲，诸如”现代性“的首要原则”主体性原则“，现代性就是”流动性“等诸多关于”现代性“的质的规定性，是一个很大的哲学课题，在这里不必讲。现在需要讲的，就是现代人的生活、情感、思想、想象等于古代和近代都不同了，”旧体诗“究竟怎样来应对这个挑战的问题。从艺术基本原理来说，”形式“和”内容“应该是统一的，然而在我们写旧体诗的时候，不可避免地要使用古代的”形式“??一个”旧瓶“，同时又要面对一种全新的诗歌表现对象??现代人的思想情感。”旧瓶“当然可以用，因为它有一个”空间“，”旧酒“已经喝掉，其中有一个”无“，”当其无，有器之用“??它又可以装”酒“了，问题是要装”新酒“还是”旧酒“。千年陈酿喝起来是香的，新酒的味道未免要淡得多，所以，人们喜欢把剩余的陈酿往酒瓶子里塞，重新装成一瓶酒，问题在于这样的酒是以前酿造的，现在只做了一个”重新装瓶“的工作，我们并没有酿造什么新酒。现在的很多旧体诗，就是这么写成的??搬来古人的语言、情感和思想重新装进去，味道还可以，但是性质上终究是”装瓶子“的活计，不是真自我的表现。这样说有人会反对??他们说，我和古人具有一样的情感和思想，这有可能，但其实质当然是：我们遇到了一个活在21世纪的唐代人或宋代人，换言之，一个没有现代人的情思，把自己”古代化“了的人??”生活在别处“这个短语，将是对此现象的逼真描述。

       然而，这事究竟应该怎么做呢？”历史是一面镜子“，所以，我们可以先去照照镜子。

       我以前思考过”古代“诗人写诗的问题，发现他们所写的”内容“便是”他们的当代“，他们是当时生活和思想情感的记录者和证明人。”古代“，不管是奴隶制社会还是封建社会的中国，都是以”农业文明“为基础的”宗法社会“，所以，诗人们写农耕、渔牧、宗法社会的活动及其相应的意识形态内容??如忠、孝、仁、义等，他们很好地作了时代的证明人。不管是生活、情感还是思想，都作了真实的传达，哪怕是”想象“，也是植根于他们的生活之中的。而且就具体内容来说，每一个时代也是不同的，《诗经》的内容就不同于唐诗的内容，《诗经》写”氓之蚩蚩，抱布贸丝“，记录的”物物交换“的形式，但是到了唐代，”金属货币“通行，不再有这样的事了，所以唐人不这么写，他们写没有”酒钱“或者”赊欠“之类，宋代使用纸币，”抱布贸丝“的事更不会有了，所以，也没有人说自己在现实生活中”抱布贸丝“，而是写货币形式下支撑的商品交换活动，写俸禄、科举、作画、斗鸡、走狗、蹴鞠……等事件。所以，只要仔细看，是不难发现以往各代中虽然有些时代同样写”律诗“，如唐宋两朝，但是要表达的内容，终究还是发生了一些变化??新内容不断进入诗里来。譬如程颢说“道通天地有无外，思入风云变态中。”这就是“理学”或者说“道学”的思想内容，在唐代是不会有的。在这种意义上，诗是“时代精神”的一种表现形式。

        近代的情况是怎样的？看看龚自珍、黄遵宪、康有为等人的诗，大约基本可以知道了。如黄遵宪在诗中说：“神山左股割蓬莱，惘惘游仙梦一回。 海水已干田亦卖，主人久易我才来。 ”“酋长虬髯客，豪商碧眼胡。金轮铭武后，宝塔礼耶稣。”再如康有为的下几首诗：
                  又为党锢号康梁，廿载齐飞揽大荒。同入虞渊援坠日，共思宣室泣先皇。
                  神州沉矣哀哀劫，吾道非耶莽莽伤。共笑屠城宁误学，殊方饿死可悲凉。
                                                         ??《己酉除夕前二日酬梁任公弟寄?并电问疾六章》
                  八表离披割痛伤，?贤保国走彷徨。
                  从知天下为公产，应合民权救我疆。
                                                                  ??《胶旅割后》
整诗无须再举更多了！随便翻翻近代诗人的诗，不难发现“新内容”不断进入诗中，这些新内容展示了一个时代的存在。但是，中国的“近代社会”并不典型，还带有古代的性质，所以，在近代诗人的诗中，明显带有很多袭古的因素。相反，在西方的“近代社会”，由于“工业文明”的发达，浪漫主义、象征主义等都迅速崛起，迅速形成并体现了时代的新质。这一切，在我们的“近代社会”体现得并不明显，所以，我们的“近代诗人”乃至目前的诗人，仍然迈着唐宋的方步，传唱古典的腔调，充分反映了一些人“生活在别处”的特点。旧体诗歌的衰落，其实就源自这种“内容”不能更新的弊病，使它在20世纪被自由体的白话诗歌击败并取代。可以说，旧体诗的衰落，是由于内容的陈旧和新思想的缺乏，而不在于形式，即，它的衰落要归咎于“旧瓶旧酒”的不断重复，归咎于生命、思想内容的无法更新，这种内容上的新陈代谢无法完成，它就要衰落，谁也挽救不了它……

        但是，现在旧体诗还有一丝生气，这是因为它的内容方面的新陈代谢虽已减缓，但还是缓慢发展着，这使它在大多为无病呻吟的状态下掺杂了一部分言之有物的作品，这些言之有物的作品，使人们感觉它还有一些生气。在现当代，对旧体诗作出巨大贡献的当然首先要数毛泽东，这不仅是因为他的地位，还因为他诗歌的内容取得了新质??由于他的思想把握了现代，所以他的诗歌内容随之也成为“现代的”或“具有现代性的”。 他说：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁锁寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。””齐声唤，前头捉了张辉瓒。“”命令昨颁：十万工农下吉安。”不管喜欢吟风弄月抄袭古人的所谓诗人们喜欢不喜欢，毛泽东的这些诗记录了时代，展现了新内容，打动了无数国人的思想情感，让人们觉得“古体诗”还是“有点看头”的。再一个取得了“现代性”的诗人，据我不完全观察，聂绀弩应该算一个。例如下面的几首聂绀弩诗：
        
                 碌碌窝囊老溥仪，两回傀儡冒轩羲。帝庭宣统早休矣，民国称臣胡适之。
                君父文章堪大笑，主宾酬酢得无悲。相逢政协厅堂里，想象称孤道寡时。
                                                                                    ??《遇溥仪》
                麦垛千堆又万堆，长城迤俪复迂回。散兵线上黄金满，金字塔边赤日辉。
                天下人民无冻馁，吾侪手足任胼胝。明朝不雨当酣战，新到最新脱粒机。
                                                                                    ??《麦垛》
他们都沿用了旧形式??那个“酒瓶”，但是，他们在瓶子里灌满了“新酒”??新内容，并以他们的实际努力赢得了时代的尊重，对旧体诗在当代文苑赢得一席之地做出了不可磨灭的贡献。这是旧体诗在目前唯一的出路：必须获得内容方面的真正更新。否则，旧体诗就只能反复吟咏旧思想和旧情感，而这些旧思想和旧情感早已是古人表达得淋漓尽致的东西。写田园情趣，你写得过陶潜吗？写禅境，你写得过王维吗？写风花雪月，你写得过花间派和柳永吗？写不过？那何必再翻唱？读者是宁愿去读陶潜、王维、花间派和柳永的……。

        但是问题在于：要写出“新内容”，诗人心里必须占有了这种新内容，他必须“杀入当代”，把握了当代的真精神，深刻地领会了我们的现代性。毛泽东和聂绀弩之所以能写出“现代性”来，在于他们已经把握了这个东西。相反，尽管大家已经是“现代人”，但这仅仅是“时间上的”，如果从思想情感的本质上看，时间上的“现代人”从思想上看完全可以是“古代”的，这样的人就是“古人”。如果我们仅仅写这样的诗的话，应该记取黑格尔的一句话：：“把木乃伊带到活人里面去是不能在那里支持很久的。”所以，问题的关键依然是：诗人们是否有能力获得新情感、新思想、新境界和新表达。在这里，“汝果欲学诗，功夫在诗外”这句话的真理性将再一次得到验证……