135《古诗十九首》之三十五

梦也无声

135《古诗十九首》之三十五——真正的“言人所共有之情”

　　《乐府》古题的《猛虎行》所描述的思想感情，《古诗十九首》也没有涉及，着实是一件很值得玩味的事情。
　　《猛虎行》只有两行：“饥不从猛虎食，暮不从野雀栖。野雀安无巢，游子为谁骄”，全诗只有二十二个字，写的似乎也是游子，但不涉及游子的生活和感受，像是表达游子的自重自爱的决心，或者说是警示游子自重自爱的铭言。
　　说到铭言和决心与《古诗》无缘，可能也好理解，但是，《猛虎行》中所说的，也是历来知识阶层一心提倡的清高廉正的精神品质，每当政治气候不宽松不健康，知识阶层不能正常发挥效力、感受到压抑愤懑的时候，他们总是用清高廉正来对抗让他们不满的统治现状，把这种不健康的统治称作强盗（“猛虎”），把追随其后谄媚恭维的小人比作倡优（“野雀”），把不肯同流合污清廉自任的自己比作竹菊梅兰，在没落的世道上，唱一曲高风亮节的清音。
　　按说，《古诗十九首》的年代，政治黑暗，士人绝望，正应该满纸凄凉，一腔清正，缘何在十九首绝世之作中，一句也没有提起过这让知识阶层骄傲自负了千百年的“饥不从猛虎食”的高洁风调呢？
回放前人留下的那些伟大作品，无一不是真情实感，缘何独独《古诗十九首》赢得了“言人所共有之情”的美誉？于此或可揭开一层谜底？
　　人的感情是复杂的，当我们在诗中写竹菊梅兰的时候，排除故作姿态、排除泥古仿古、不会表达自己真实感受的伪作，当我们真诚地与竹菊梅兰的君子之风契合感动，想写出它们的高洁清澈，来与自己的高尚纯洁的这个部分相处的时候，我们其实也是真诚的，我们笔下的竹菊梅兰也是我们的生活和感受。
但，谁都知道，这不是生活和感受的全部，我们通常写这个部分的时候，不会连带写出在与竹菊梅兰的清廉契合之前，我们的日常感受和生活。
　　当我们在词中感叹落花流水青春不再的闲愁时，排除故作娇嗔、搔首弄姿的成分，排除泥古仿古不知如何表达自己感受的习作，当我们真诚地写那种优雅闲适、贵妇人一般的清愁的时候，我们其实也是真诚的，我们那份高贵典雅的闲愁，也是我们的生活和感受，但，这不一定是生活和感受的全部，在这之前的一刻，我们可能为了奖金或者升职与同事倾轧，可能为了孩子调皮捣蛋而像个泼妇一样地骂街。同样地，我们的词里也没有这部分内容。
　　但是，《古诗十九首》的诗人，就部分地写出了这个“难以启齿的时刻”的心思和感受，写出了自己盘算着是不是也去及时行乐，写出了看别人“先登要路津”从而呼风唤雨的复杂感受，写出了要和歌女私奔的念头，写出了被同门“弃我如遗迹”这难以启齿的伤害，写出了为了求人提携而谄媚恭维的原生态（即便是杜甫，写这种感受的时候也是用牢骚的口吻写事后的感受，而不能面对自己当时低眉哈腰的情态，但古诗的作者却是直接表现自己的卑微和渴求。）
　　即便在《乐府》这样“流落”民间的作品中，也由于非常注重典型性从而让人物、故事、情绪、感受都带上了极端出彩的色调。
　　比如，《东门行》的故事，那个男人要夺门而去“非法弄钱”之前，一百个家庭里，可能有九十九个都先发生过妻子唠唠叨叨不满贫穷的事情，不论是生活本身的穷困，还是来自亲人的抱怨，把男人逼到铤而走险的地步，是生活中概括出的常理，但却并不是生活中常见的事情。
　　再比如，《上邪》中那个热烈充沛的女孩子，生活中敢于真挚纯洁地大胆主动表达爱情的女孩子或许有，但那样大胆那样热烈，恐怕在我们的社会背景中也不能算是生活中常见的事情。
　　再比如，《白头吟》中那个刚烈的女子，敢于在丈夫另有新欢的时候，去当面决绝。
　　即使在现代，生活中多少“吃了哑巴亏”还默默忍受的不幸女子，百里挑一也不一定挑得出这样勇敢泼辣、得理不饶人的一个。
　　通常情况下，我们的社会背景中，舆论也并不支持发生《乐府》诗里所描述的事情。比如木兰，比如罗敷，比如《有所思》里的那个“泼妇”，比如《东门行》里的那个男人，在生活中，在亲密关系里，真出现了这样的人物这样的思想感情，是令常情十分头疼而必要将其孤立或者边缘化的。
　　所以，说《乐府》来自生活，但它并不是真的实写生活实写感受实写“人所共有之情”，它也带着拔高生活概括典型的因素，更像现在的戏剧电影中的“生活”。
　　本文开篇所谓“饥不从猛虎食”，也不完全是普通生活中的大众真实，而是有所提升的道德境界。
所以，通观诗歌的历史，还真的就只有《古诗十九首》写了“人所共有之情”。
　　不用英雄了得，不用拔高境界，也把这“人所共有之情”写得荡气回肠天人共振，才是《古诗十九首》最最惊人的成就。

唐风书院拟自4月1日始，推出《灯下谈诗》旧体诗词论坛。
每周五周六的晚八点半到九点半，与众位诗友品茗灯下，临屏论诗。
届时书院同仁，将在微群与各位同好挥麈论道，涵泳斯文。
广示有志于此者，勠力同心，将公益诗教发扬光大。