《史记》、及其影响（讲座四）

置酒梅花下

今天，我们主要谈谈历史与现实的关系，历史的重要，并讲一讲学习历史的好处。

先回应一下昨天朋友的提问。

昨天，有朋友问，西方哪些政治领袖是心里不信宗教，而又装得很虔诚的，

建议翻一下这几本书，哪本都可以的：马基雅维利《君主论》（最好是这本书），布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》（这本书里，记载了教皇亚历山大六世的荒淫），还有钱钟书的《管锥编》（具体哪个章节记不清了）。

虽然西方有些政治领袖不相宗教，但是，为了争得教民的支持，必须做出虔信的样子，这是政治需要，容易理解。

试想，美国总统在就职仪式上，都要手按《圣经》发誓，但，他们每个人的内心，都真的虔信《圣经》吗？

下面转入今天的话题。

我们现实的生活受到历史的影响，我们从世界和社会层面，谈过了东突问题与唐太宗、二李的关系；

从个人层面，谈到了户口，就是从秦朝演变而来。

历史对人的影响无所不在，不管你愿意还是不愿意，承认还是不承认，这都是客观的事实。

梁启超先生说：“史家目的，在使国民察知现代之生活与过去、未来之生活息息相关，而因以增加生活之兴味；睹遗产之丰厚，则欢喜而自壮；念先民辛勤未竟之业，则瞿然（此为猛然醒悟之意）思所以继志述事而不敢自暇逸；观其成败之迹与夫恶因恶果之递嬗，则知耻知惧;察吾遗传性之缺憾（当指历史文化及民族性格之缺憾）而思所以匡矫之也。夫如此，然后能将历史纳入现在生活界，使生密切之联锁；夫如此，则史之目的，乃为社会一般人而作，非为某权力阶级或某智识阶级而作，昭昭然也。”（《历史研究法》P4）

梁先生此言，说得饱含情感而有卓识。

今天就是历史的延续，来之视今，亦犹今之视古。

过去怎么影响到现在，现在也将怎样影响未来。这个社会和每一个人也必将成为历史，这是客观演变的必然。

只要生为文明世界的人，便无法逃避历史。正如鱼只能诞生在水里、在水中死去，人也只能诞生在历史之中，也死于历史之中。

个人命运的区别只在于你的名字和事迹成为史书上的墨字，还是成为墨字之外的空白。

有一句类似玩笑的话，说得很有几分道理：两头的书写历史，中间的负责繁洐人类。

两头的，是指大贤大恶：大贤如孔子、诸葛亮等，大恶如桀、纣、魏忠贤等。

中间不好不坏的绝大多数，都只能成为史书中的空白，看似无情，但也是无可奈何之事，如果什么人都写进历史，历史真要书不胜书了。

深悯农家辛苦，盐生背上挥锄。绿禾垄上一株株，根下沟中尽土。
恰似悠悠历史，行行墨写成书。茫茫白是兆民铺，但写风流人物。
注：盐生背上挥锄，东汉崔因（另一个字:左马右因，打不出来）文：尔触热耕耘，背上生盐。

这是一首《西江月》，是我对历史的感悟。

对我的介绍说，我是个诗人，只举此一例，证明一下，介绍没撒谎。不敢称诗人，但还能写一首至少从形式上看是诗的诗。

荷马说：“世代飘零如落叶。”

历史书就是一个陈列馆，每片叶子都收进植物博物馆是不可能的。

这个陈列馆里只陈列那些足资借鉴的最好的和最坏的。

“数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在?想:汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云;便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得:几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”

这是“天下第一长联”大观楼长联的下半。

翻翻《史记》，“数千年往事，注到心头”，数数“滚滚英雄谁在”：汉武帝之前三千年的历史，只有十二本纪、三十世家、七十列传（有数人合传者），其余的，都成了空白。

正因为能够被写进历史极难，所以，东晋的权臣桓温才说：如果不能够流芳百世，难道还不能遗臭万年？（“既不能流芳百世，不足复遗臭万载耶？”）

桓温就是东晋版的曹操

如果桓温不是及时死了，东晋的皇位早被他夺了

看清楚了：流芳百世，才是桓的首选。

实在没办法了，才选择遗臭万年

如果为了“遗臭万年”而去做坏事，结果坏事儿是干了，惩罚及时到来，却又没有能够遗臭万年，岂不枉做了小人，是双重的悲惨？

在西方，真有过这样的坏蛋，为了能历史留名而干坏事儿的。法官知悉其目的后，只给了他惩罚，名字却没有公布。这实在是枉做了小人了。

死而不亡，谓之不朽。不亡，指的是影响没有消失，去世后仍能被人记住。能被写进历史的，应该可以说是不朽了。

三国时，有个大官，宴请大学者郑玄，对郑玄说：你看，象我这么大的官，应该能够不朽了吧？
郑玄说，古人说三不朽是立德（比如孔子）、立功（如刘邦、张良、韩信、二李等）、立言（如屈原、司马迁等），没听过官大就可以不朽呢。

写进历史，主要凭的是德行、功业、著作，而不是职位的高低。

毕昇，就只是一介平民，一个书肆（店铺）刻工，但是，因为发明了活字印刷，就千古流芳了

这不正是郑玄那句话的一个最好的注解吗？

你知道毕昇，可有谁知道那时候，宋朝的宰相有几人，是谁？

恩格斯《咏印刷术的发明》：
你是启蒙者，
　　你这崇高的天神，
　　现在应该得到赞扬和荣誉，
　　不朽的神，
　　你为赞扬和光荣而高兴吧！
　　而大自然，仿佛是通过你表明，
它还蕴藏着多么神奇的力量。



只要读书，就能体会到印刷术的伟大，就能体会到历史和现实，和每个人都密不可分。

我们写的是汉字，说的是汉语，这个汉字，本身指的就是汉朝；民族服装叫唐装，唐字，指的本身就是唐朝。

历史象空气一样，无孔不入，无所不在。

史的借鉴作用，只稍提一下，尽人皆知。

“太阳底下没有新鲜事”的深层含义是：一切都是曾经发生过的。

曾经发生过的，不就是历史吗？这句话本身，就已经说明了历史重要的借鉴作用。

学习历史的意义，就在于增加智慧，不使曾经发生的悲剧重演。

民国时候，有两个中国知识分子共同坐船出洋，因为方言，两人都听不懂对方说什么，于是，两人便写，这一写，便都明白了。其中一人，后来写道，让中国人统一在一起的，是文字。

共同的文字，把中国人联系在一起
正是统一的文字，为这个中国的大一统、形一个民族打下了最初的基础，更重要的是，是共同的历史。

古时，文人们互称文字骨肉。

文字骨肉真是一个饱含情感，让心灵温暖的词。

这个词造得真好。如果说，一个国家和民族，根本上是对文化、历史的认同，那么这个国家中的人，不管识不识字，文化深浅，其实都是“斯文骨肉。”

一个民族，其实就是由共同的文字、文化、历史团结在一起的斯文骨肉。

因为不识字的人，也无形当中受着这种文化的熏陶

上面所讲，是说，历史对个人、对民族而言，有多么重要。

下面讲个小故事。说说多了解点历史知识的好处。

——这故事是真的，至少十几年以前的事了。

有个人喜欢收藏古董。一天，他到古玩市场，看到一方砚台，砚台上刻有“西陂放鸭翁”字样。

主人索价若干，其实并不高。但这位爱好者觉得贵，没买。

回到家后，一查书，才知道“西陂放鸭翁”原来是一位清朝大文人宋荦的号。

查到后，心上一惊，赶紧又往古玩市场跑，又找到那位砚台主人，砚台已经卖掉了。

买主就是古玩市场附近的一家古玩店。

这位爱好者到店里找到那方砚台，已经标价陈列：价格翻了几倍。

插入语：陂字有二音：1，pí，音，意思为山坡，黄陂； 2. Bēi，意为池塘，如杜甫《渼陂行》。

宋荦是康熙时非常有名的诗人，曾为江苏巡抚，最后官至吏部尚书

康熙誉之为“清廉为天下巡抚第一”。

宋荦的诗，与清代前期统治诗坛王渔洋齐名。

王渔阳有《叹老口号寄宋牧仲开府》:“尚书北阙霜侵鬓,开府江南雪满头。谁识朱颜两年少,王扬州与宋黄州。”

如果多读点书，多了解点历史知识，知道“西陂放鸭翁”是谁，何至于与一方宝砚交臂相失，肠子悔青半截呢？


因没知识而错失宝砚之事过去有一段时间了，这位爱好者在电视上接受采访，还把“陂”念成“皮”呢，

——山坡上放鸭还是水塘里放鸭呢？

可见，这方大文人的砚台，与他无缘，也是命中注定：

他不认字，念白字；不知道历史。他没买到，一点儿都不冤。

玩古董的人都知道，宝物和人之间是要讲缘份的。

宝砚落到这样一个人手里，不是糟踏了吗？不就象是林黛玉嫁了薛蟠吗？

读史有好处。经济上的好处，至少能避免损失。

反正艺多不压身。宁可备而不用，不可用而不备。

至少，学点知识，尤其是历史知识总比叉麻将强。万一哪天你碰到一块东陂放鸭翁的砚台呢？

我们今天说了历史的重要性，学历史的好处，学历史还有别的好处，明天讲。

明天我们接着聊聊学历史的好处，及几位大学者对《史记》的评价。