《诗品》与阮籍讲座之二

置酒梅花下

昨天，我们聊到阮籍所处的时代：晋将禅魏而未禅之际，这种时候，对舆论的控制是最为严厉的，做为文坛领袖，阮籍必然会受到司马家的特殊照顾。阮籍对司马家的态度，从司马昭为司马炎提亲，阮籍一醉两月，一句话不说可知。
　　无语亦为语，此时无声胜有声。阮籍没说话，但是态度异常坚决：啥都不说了，都在酒里呢。
　　一句话不说，当然就是沉默，沉默和大声反对之间有很大区别：明确地说出了反对的话，就是彻底的摊牌；而沉默，则表示一定程度的退让，态度坚决，但是，不愿撕破脸，愿意保全双方的面子。
　　司马家碰了阮籍的软钉子，心里不高兴是一定的，但是，虽然碰钉子，可这钉子是软的。软，——阮籍没有直接回绝，而是喝酒，就是找个沉默的借口，找借口就是不想撕破脸，就表示，他阮籍和司马家之间还有妥协的余地。
　　政治家是特别懂得妥协的人。
　　司马家愿意跟阮籍达成妥协，也可以说是当时的政治领袖和文坛领袖之间达成的默契，彼此心照不宣的默契。阮籍对司马家：你想让我为你所用，为你鼓吹，做你的舆论宣传工具，我不干，但是，我接受你的控制。
　　司马家对阮籍：你反对我，我知道，但是，请你沉默。这样，双方都有面子。对人影响最大的，是社会和家庭，在古代，家庭的范围可以扩大到家族。社会环境，身处这样一个时代，为了生存，阮籍只有选择沉默。
　　自古艰难唯一死，话不必说得太崇高。
　　曹魏对阮籍，可以说有恩，但是，还没到阮籍不为曹魏陨身就不足以报恩的份儿上。这就要说到阮籍的父亲，“建安七子”之一的阮瑀——阮元瑜，还要连带说说阮籍的家族。
　　建安七子的一点资料。
阮瑀(约165-212年)，字元瑜，也就是说，阮籍三岁的时候，父亲就去世了。
孔融（153－208）字文举。
陈琳(?-217年)字孔璋。
王粲(177年-217年2月17日 )，字仲宣
徐干(170年-217年)，字伟长
应 玚 (177-217)，字德琏
刘桢(186年―217年)，字公干。
　　这么一排列，就可以看到好几个人，都是217年去世的，因为这一年疾疫流行（瘟疫），其中三人，据史书，就是死于217年发生的瘟疫。
　　这些人，怎么说，都是名人，有些地位的，尚且死于瘟疫，普通百姓呢？这就可见疾疫的可怕。
　　在说阮瑀之前，先说一个小故事。这个小故事，如果是真的，有可能会改写中国的相声史呢。
　　公元217年的某一天，曾有一群最上层的人物集体学过驴叫。《世说新语.伤逝》：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧。顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”
王粲(177年-217年2月17日 )，字仲宣
　　这些人学驴叫，大约就在217年的2月末吧。
　　文帝，即曹丕。
　　林子大，什么鸟都有。人的喜好，真是千奇百怪，一代大文人王粲，竟喜欢学驴叫。
　　217年，就是曹丕禅汉的前三年，已是事实上的储君。
　　王粲的葬礼上，曹丕提议，既然老朋友生前喜欢学驴叫，吊客都学一声驴叫，给去往天国之路的老朋友送行，送老朋友最后一程。曹丕倡此议，他本人也应当会学一声驴叫吧。堂堂储君，带众人学驴叫，把这段写入《任诞》，怕也没什么不合适。
　　礼教之衰，绝不会自阮籍才开始。曹丕亲临葬礼，而且倡议学驴鸣，足见曹丕心里是很珍重他和王粲之间的情感的。想来，曹丕对七子中的其他人，就情感而言，也是珍重的。王粲、阮瑀都是七子集团。
　　有关阮瑀的资料，并不多。《三国志.魏志.王粲传》：“瑀少受学于蔡邕（这样讲，如果排辈份，蔡文姬，按现代的说法，还算是阮籍的师叔或师伯呢），建安中都护曹洪欲使掌书记,瑀终不为屈。太祖并以琳、瑀为司空军谋祭酒,管记室。军国书檄，多琳、瑜所作也。”
　　《三国演义》里，就写到过这个曹洪。此公可谓曹氏家族中最为粗鄙的一个。《三国志》裴松之注，引《魏略》：“初，太祖（曹操）为司空时，以己率下（以身作则，给下属做榜样），每岁发调（音 diào，即户调，按户征收的赋税。），使本县平赀（统计家产）。
　　曹操即谯人。
　　于是谯令平洪财赀与公家等，太祖曰：‘我家赀哪得如子廉耶！’文帝在东宫，尝从洪货绢百匹，洪不称意。”
　　曹操说：我家的财产哪有子廉家多哟！
曹洪，字子廉
　　《三国志》载：“洪家富而性吝啬，文帝少时假求不称，常恨之。”
　　曹洪这家伙，贪财，死不开面，六亲不认，就连曹丕借钱财，都不给，至少不能如曹丕所愿那样借给曹丕。后来，曹丕当皇帝后，要治曹洪的罪，如果不是卞太后，曹洪的命怕都不保。“建安中都护曹洪欲使掌书记,瑀终不为屈。”阮瑀的性格绝不肯与曹洪这样粗鄙的人同流合污。
　　曹丕有书信里，两次提到过阮瑀。一次是赞扬，一次是伤悼。
　　曹丕《与吴质书》：“伟长独怀文抱质，……著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽 矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜！间者历览诸子之文， 对之揾泪；既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五 言诗之善者，妙绝诗人。
　　仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起 其文；至于所善，古人无以远过。元瑜书记翩翩，致足乐也。元瑜书记翩翩，致足乐也：书记，应指记事的文章，或公文的写作。据“军国书檄，多琳、瑜所作也”，“元瑜书记翩翩”中的“书记”当指军国书檄而言。翩翩，文彩飞扬。
　　致，获得。又《与朝歌令吴质书》：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。弛骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。
　　白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，宾从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。
　　元瑜长逝，化为异物。每一念至，何时可言？方今蕤宾纪时，景风扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学托乘于后车，节同时异，物是人非，我劳如何！”
　　结合王粲的葬礼，曹丕说“元瑜长逝，化为异物。每一念至，何时可言”，这种感情，应当是真实的。
　　阮瑜是七子中第二个去世的，阮瑀(约165-212年)，孔融（153－208）。
　　阮籍被开国皇帝两次提名，做为魏国曹家的子民，很荣耀的事儿。阮籍不可能不知道，但阮家和曹魏皇帝的瓜葛，也就这些了。至少阮籍家从曹魏那里，并没得到多少实惠。
　　从下面这则故事就可以看出：“阮仲容、步兵居道南，诸阮居道北。北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮；仲容以竿挂大布犊鼻褌于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。’”（《世说新语.任诞》）
　　“犊鼻褌”有几种解释，但无论哪种解释，都是一种层次很低的裤子、围裙，或短裤之类的玩艺儿。如果阮籍家得到了实惠，七月七日，阮籍的亲侄、七贤之一的阮咸，会黑色幽默似地晒“犊鼻褌”吗？
　　阮家属于名门，但是，没有势力。除了阮籍的性格而外，——这也是他所以能被司马家容忍的原因之一吧。
　　嵇康所以死，除他是曹家女婿外，跟他难驯的龙性也有关。有其父必有其子虽不一定，但，性格，父子之间，总会有点相象之处。阮瑀不屈于曹洪，阮籍也不与司马家同流合污，犹如渭水与泾水在同一条河道里流。你流这边，我流这边。
　　阮籍的性格里，继承了其父倔的一面，另一方面，阮籍还能忍，心字头上一把刀的忍字，他能打掉了牙往肚子里吞，但是，就是不说话。
　　阮籍“无礼败俗”，傲视礼法，没错。
　　钱穆先生讲，如果读史没有读到史书背后的人，犹如只看到骸骨而没有看到灵魂。如果你只看到阮籍的狂，放任，而不知道他为什么这样，就是没有看到阮籍的灵魂。按中国古人的说法，人是由肉体和魂相合而成。如果没有了魂，人就是一具没有生命的尸体。
　　人死后，魂归天界，鬼者，为言归也。魄，可以理解为肉体所自生之精力。魂不灭，而魄可散。所以说魂飞魄散。
　　礼，本来是为情而设。有真情的礼，才有意义，在阮籍那个时代，礼的形式和脱离了。礼的形式和真情脱离了。礼的空架子，礼的解释权，都由司马家掌握。
　　阮籍是有洁癖的，那个被司马家玷污了的空架子（尸），他不要，这也是不肯同流合污的表现。他想要真正的“礼”，情、形式合而为一的礼，但是，办不到。他拥有的，是礼的魂，就是一腔真情。他发疯似地想给这腔真情借一个“尸”，还礼之真魂，但是，那“尸”在司马家手里，他借不到，只好让这魂成为“游魂”，发疯似地到处游走。
　　对司马家的那个礼，他在内心里，是给以最大的“白眼”的。阮籍的那句“礼岂为我设”应当这样解释：你们的虚礼，不是为我这一腔真情而设。
　　“洪生资制度,被服正有常。尊卑设次序,事物齐纪纲。容饰整颜色,磬折执圭璋。堂上置玄酒,室中盛稻粱。外厉贞素谈,户内灭芬芳。放口从中出,复说道义方。委曲周旋仪，恣态愁我肠。”
　　这是阮籍《咏怀诗》第六十七篇，
　　本来是为“尊卑设次序,事物齐纪纲”的礼，被人任意地解释、利用，“外厉贞素谈,户内灭芬芳。放口从中出,复说道义方”，这是在说谁？最有可能说的是谁呢？除了司马家，还能有谁！这几乎可以说是在诅咒了，“疾恶坏刚肠”的诅咒。阮家傲视礼法的人，岂止阮籍一个。
　　有兴趣的人，可以看看《世说新语》的《任诞篇》，前边，几乎都是写阮家的人。
　　是“忘作”吗？是在借故躲。躲不过，只好写。“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”性，性命。举声，尽最大的声音。
　　母终而仍与人围棋、饮酒、食蒸肫，皆不合于礼，却吐血，母亲去世，情入于绝境，个人情感“穷矣”。“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”
社会环境，让他的抱负、理想走入绝境，“穷矣”。“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”
　　社会环境，让他的抱负、理想走入绝境，“穷矣”。“尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹，于是赋<豪杰诗>。景元四年冬卒，时年五十四。”
　　抚掌黄河曲，嗤嗤阮嗣宗，这是李白写阮籍的
　　竖子为谁？为何望京邑而叹？他对司马家的态度，都在酒里；他对母亲的一腔挚爱，都在那两口血里；他一生的悲苦、忧思，都在诗里。
　　下周，我们就具体讲讲阮公的诗。