笔于刺中健，诗到贫处工——廖国华《无妄斋吟草续集》读后

狂野孤狼

笔于刺中健，诗到贫处工

——廖国华《无妄斋吟草续集》读后

文/郑万才

        初识廖国华，是在点评“首届中国百诗百联大赛”获奖诗词一百首时。他的一首《苏幕遮•堆絮咏虎》：“锦披身，王勒首。一跃风生，一跃风生骤。坐拥金城谁出右？啸动空山，啸动空山抖。    厉为奸，伥作友。荼毒生灵，荼毒生灵久。只道景阳长占有。偏遇都头，偏遇都头手。”的堆絮体词，让我印象深刻。此词咏虎刺人，亦虎亦人，人似虎，人比虎，虎遇都头手。读此词，更象是在看戏。当时被我评为此次比赛的十佳作品之一。

        有人说廖国华是当代的聂绀弩，并提出“聂廖体”之说。聂绀弩的诗，新奇而不失韵味、幽默而满含辛酸，可谓另辟溪径，独具一格而让人称道。可以说他代表着一代人的心声，人称“散宜生体”。观聂、廖二位诗家的人生经历，诗歌题材、风格等，我认为提出“聂廖体”之说，是有一定的道理的。廖国华的诗词，古朴而不失新意，语言清新流畅，风格雄健，带着“刺”而无不含着无比的辛酸。但是，我要说廖国华就是廖国华，廖国华不是谁，而是他自己，是当代的廖国华。他的作品，同样代表着一个时代，代表着一部分人。和国华兄聊天时，我称其为当代最伟大的诗人之一，他说他的东西，是他廖氏作坊生产出来的，说锋芒是有的，但是称不上大家，更说不上伟大。说到作坊，可能会让人想到作坊里生产的东西大多没有好的。可能会想到国标，想到大工厂。殊不知，国标不如行标，大工厂有时难比小作坊。而廖国华的廖氏作坊生产的东西，执行的不是国标，也不是行标，而是他自己的“廖标”。廖氏作坊生产的诗，是真正的诗，是好诗。廖国华是真之诗人，是真正有水平的，爱诗如命的诗人。不象当代一些所谓的名家大家，徒有虚名。因为他是真之诗人，更值得人尊重。

          记得第一次读国华兄《无妄斋吟草续集》的时候，我写了首《夜读国华兄〈无妄斋吟草续集〉兼赠》（新韵）：“读君诗作细琢磨，正是其中佳者多。待到更深风冷透，始知几上酒没喝。”的诗，“佳者多”是发自内心的评价。当我第二次读《无妄斋吟草续集》的时候，更是发出“至从读过君诗后，感叹荆州耸一山”的赞叹。也许会有人说，“耸一山”，无非是诗人之间的相互吹捧罢了。《颜氏家训》有云：“自古执笔为文者，何可胜言。然至于宏丽精华，不过数十篇耳。”读过廖国华诗词集的人都应该知道，廖国华集子中的佳作，抓也能抓个几十篇出来。因此，评廖国华为荆州之一山，实为不过也。

          有人说，孤狼兄一向对人要求很高，评论诗歌颇见水平，但从不违心评论，为什么对廖国华不是一般的赞赏，廖国华究竟是一个什么样的人呢？

          首先，廖国华是一个全身带“刺”的诗人。“刺”是廖国华诗词的一大特色。或许说廖国华简直就是当代诗坛一朵带“刺”的玫瑰。玫瑰，虽然刺多，却让多少才子佳人爱之敬之而捧之。尤其人间红颜，谁不喜欢玫瑰吗？玫瑰，也因其所带的刺，显得更加美丽动人。读廖国华《无妄斋吟草续集》，除了“刺”多，还是“刺”多。刺贪刺腐，刺人间窘象。可以说，在廖氏笔下，无所不刺。也因为其所带的“刺”，更显得珍贵无比。

          如果说当今诗坛是一个百花齐放的大花园，那么，在这个花园里，廖国华是一支独一无二的蓝色妖姬。也难怪圈内人士誉其为“诗魔”了。此魔，爱诗如狂，作诗过万，幽居山坳，炼就诗功，集今古于一身，独创廖氏针花手，专刺邪恶，独步江湖。其《鹧鸪天 题某县形象工程六题》撒出的六针，可谓针针见血，针针致命。如其一《题“刷红全县临国道房屋”的美化工程》：“一路山墙一片红，盛装巧伴掩真容。商家自是腰包鼓，书记当然喜气隆。  官运旺，宦囊丰，黄梁未熟梦方浓。哪知背后行人指，外似桃花内有脓。”纵观全国，此等美化工程并非个案，而是形如春风，吹遍大江南北。有不少人以此升官，发财。而农民真正富裕起来了吗？（说点题外话，从老百姓的角度来说，美化总比不美化好，形象总比不形象好）“外似桃花内有脓”，这真是说到节骨眼上了。观时下很多形象、面子工程，难道不是这样吗？我真想说“刺得高，刺得妙，刺得贪腐呱呱叫”。

         在《无妄斋吟草续集》中，这样题材的作品可谓俯首即拾，举不胜举。他所写的，是别人想写也不敢写，想写也不愿写，想写也不必写，想写也不宜写的。如他在《夏日杂咏十章》中写到：“湟污横浊卷狂涛，如许贪官大卷逃。护照在身留后路，线人报信伏前韬。上无所得何来下，皮已无存安问毛。刈草存根害难绝，谁睁慧眼察秋毫。”“皮已无存安问毛”，如此诗句，带着哲理，带着不平，带着刺，读来痛快淋漓，实如出自老百姓之口，直让人不由击节叫好。

         再如《看猴戏》：“把戏街沿假作真，铜锣响处跳猢狲。为官为吏多威武，一脱衣冠不是人。”此等猴子，在历朝历代都很多，是人之猴，也是猴之人，或许猴护人身。站在时代的高度，“一脱衣冠”之“脱”字颇具玩味。

          我们再来看看廖国华的《天仙子·戏题〈五十岁现象〉某节》：“局座嫌妻颜色败，竖似妖精横似怪。难离难脱吵翻天，情已怠，心无柰，保姆请来名小艾。  亏得念头车得快，亏得现时年未迈。一抛媚眼可怜生，新时代，新作派，晚上拿她当太太。”这是一个社会现象，纵使是个别现象，但毕竟是存在的。此中一个是钱的问题，一个是色的问题。赤裸裸的钱色交易，被廖国华写得活灵活现。或许说写得同样赤裸裸的。

           在廖国华的诗词中，“刺”无不贯穿始末，最难得的是其诗词水平达到了很高的高度。如《戏题卧佛》：“座下菩提篆绿苔，千年一笑卧燕台。江山已道今非昨，放眼何难站起来？”《歪咀土地》：“妙施口技阻观音，为旱为涝感念经。可爱一方贤土地，凭他歪咀不歪心。”读来不由让人击节叫好。又如“隐私岂可无遮挡，国脉当然有定规”。（《代答“脱吧”》）“奖多奖少真无谓，一样都为垃圾诗。”（《再获当代诗词纽约谭克平奖戏题》）等诗句，可以说是对时下一些社会现象最好的嘲讽。可作为一个诗人，除了能拿起手中的笔来呐喊，又能奈何？ 我想只有当“踏尽不平天下平”（《搓板路》）的时候，也许这样的呐喊才会停止。

           有时候我在想，要是廖国华是个当官的，或许不是他“虫沙已历三千劫，恩泽新添十五元”（《八五初度杂感》）的人生，他会写这样的诗词吗？此不正应了“人生不幸诗生幸”的不变真理吗？对于一个有如此才华的大诗人，别说空有满腔热血，满腔抱负，甚至连机会他都没有。也许有人会说，当今社会，有才华不愁没有好的工作。是的，这一点我不否认。可站在廖国华那个年代，工作多为分配，下岗了，就意味着没有了工作，要想找份工作，谈何容易。尤其是只有初中学历的人，那更是难上加难。因此，只能在家待业，靠领低保，靠种地度日。一个有才华的人，心里的不平衡那是当然的。一个诗人把这种不平呐喊出来，就是诗，就是文学，就会更有震撼力。他代表的，不是他自己，而是象他一样的，无数的廖国华；代表的是一个社会群体，一个时代。

          其次，廖国华是一个关心国计民生，爱国的诗人。

          作为一个真诗人，只有关心国计民生，心系天下苍生，才能走得更远。任何站在人民头上的人，都将被人民，被历史无情地抛弃。我曾在《孤狼诗话》中这样写道：《贞观政要•君道》云：“为君之道，必须先存百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。”今我言：“为诗之道，必心存社稷，关怀百姓。若损国民以奉其诗，必如自食其体。身必摧，诗必亡。”此乃为诗者之忌也。“治国”须“修身”，为诗何尝异耳！（见《孤狼诗话》一百六十二）是的，一个真诗人，必须心怀社稷，心怀百姓。廖国华，就是一个关系国计民生，爱国爱民的真诗人。

          他在《煤殇》中这样写到：“漫把煤殇视国殇，总言牢破补亡羊。人为苟活难由己，天不垂怜任断肠。泣血几家能痛定，纠偏是处付空忙。最苦兄亡留弟在，活命还趋夺命场。”此是一种大爱，当然，也是一种讽刺。在讽刺中，无不见诗人对国计民生的关心与无比的爱。“活命还趣夺命场”，明明知道那是个火坑，还要往里面跳。我想，为了生计，这样的事情并非个案吧！

           他在《赋得春雨》中写到：“滴滴丝丝布广畴，三春消息听溪流。远山匿影浓于染，破壁漏风凉似秋。好与骚人添雅致，争教游子洗乡愁。知时莫过田塍饱，多少民工在路头。”是啊，多少民工在路头。多少人在那里嚎叫三农三农，可真正的关心三农的又有几人呢？别说是农民工了，就连当今大学学农的，到人才市场看看，有几个岗位是为学农的人准备的呢？更别说那些黑心的老板，连农民工的血汗钱也敢拖欠，甚至吞掉呢。

          又如他《读东遨〈古松〉反其意步和》：“万古安能耸碧霄，大风吹倒祸禽巢。身经蛀腐何堪折，腹已空虚不耐敲。傲世神龙空有种，背时盲蚁枉相交。枝柯幻出前朝事，只与来人作解嘲。”在此，仅仅是写古松吗？“身经蛀腐何堪折，腹已空虚不耐敲”，随便在网络上搜索一下，每年落马的高官，何其多？不落马的，又何其无限多呢？由此，他发出“踏罡步斗鬼神哀，鼎定三分扇底来。倘使潢污吹易尽，九州广筑拜风台。”（《题拜风台》）的呼唤。

          作为一个文人，一个诗人，除了拿起手中的笔（也或许说是武器）来呼唤，来呐喊，我们还能做什么？有时我在想，文人的力量是有限的。但是，文人的力量也是无限的。

          在和国华兄聊天时，他说他二十岁学太白，四十岁学少陵，五十岁深研明末清初钱吴诸家，兼及晚清同光，迄无大就。观《无妄斋吟草续集》，太白景象倒不多，但少陵痕迹倒是不少。至于钱吴诸家，笔者研究的不多，不敢枉加评论。但有一点是敢肯定的，那就是廖国华是研习古今百家而自成一家，集大成的诗人。《无妄斋吟草续集》中的《逃票行》、《孤老行》，《燕燕曲》、《打字歌》等，皆有完整的故事情节，更象是小说。读来颇有意趣。读这些作品，让人不由想起老杜的《三吏》、《三别》。这些题材的作品，也恰是廖国华研习老杜的见证。他和老杜一样，同样是一个怜悯低层人物，关心弱势群体的现实主义诗人。

           第三，廖国华是一个下岗的贫困诗人。

           下岗，可以说这是一个新有的名词，是时代的产物。而廖国华，正是这个时代的牺牲品。他所写的是无数下岗职工的心声。也同样因为下岗，没有了工作，诗人才靠“温言听厌三千遍，低保加成六百毛”（《领“低保”打油》）的低保维持生计。在他那个“读书已走三叉路，求职难寻一线天。”（《家事》）的年代里，要养家敷口，困难是可想的。因此，诗人才会“病如春草因时发，债逐冬云向晚多”（《六十书怀》）。

           一个有才华的诗人，面对贫穷，面对“向晚多”的债务，心能平定吗？我想，廖国华不会那么伟大。当然，我也没有那么伟大。因此，他发出：“赞美苍天，尚容我草间偷活。果然是，千金难买，一丘一壑。低保卅元恩德厚，软红十丈风波弱。信百年一枕梦沉酣，今方觉。    辟荒地，种蔬藿；消永夜，开牌桌。任输多赢少，合家同乐。村酒品来香且辣，山翁相与欢而谑，到而今说甚世风颓，人情薄。”（《满江红·祷告词三章（其一）》）的感慨，或许说是呐喊吧！是啊，穷在街前无人问，富在深山有远亲。也难怪诗人要说“世风颓，人情薄”了。

         是的，贫穷的不平人生是诗人的大不幸。然而，这恰恰是诗人的大幸。没有不平的人生经历，哪来那么多不平的优秀作品？同样没有不平的人生经历，就没有那么高的诗词成就。从这个角度来按问题，廖国华是幸运的。他也清楚的认识到了这一点，因此他说“人愈寂寥诗愈健”。（《题坡底网事》）

         是的，无论是什么样的命运，我们既然改变不了，就得接受，从容地接受。这正如诗人在《和世广用放翁〈书愤〉韵》中写的一样：“此际能捱步履艰，此身何悔老秋山。时当避讳宜封舌，道不相侔且闭关。花讯已随春讯杳，酒痕未掩泪痕斑。振衣欲出尘埃外，只在西风落照间。”不悔，是真心话，也或许是宽解。

          是的，这个“吟笔唯抒真善美”（感寄《深圳特区报》彭颂声教授）的贫穷诗人，他从来没有低看过自己所写的东西。他是充满自信的。因此他说“到死唯探我是谁”。（《戏复〈南方周末〉征言》）所幸的，是廖国华的有生之年，能看见很多知名诗人，不少诗词评论家，诗词组织在探他是谁了。

          诗人在游珍珠泉时写到：“潺潺一眼冷侵肤，泉畔留题有大苏。寻迹我来轻击掌，不知唤得老龙无？”（《珍珠泉》）我想，就算是大苏在世，也会为廖国华的才华而赞叹的。我想，有如此才华的诗人，自是能“唤得老龙”的。可以说，诗人正是凭着自己永不停蹄的老牛精神，凭着自己的一双巧手，“写出荆山大月黄”（《荆州画家村写意》）的。

          第四，廖国华是一个爱酒、有豪情的诗人。

          酒乃天地之间的尤物，五粮之精华。诗人都是爱酒的。无论是“斗酒诗百篇”谪仙人，还是“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”的杜甫；无论是“人生如梦，一樽还酹江月”苏轼，还是“众人之浊我可清，千日之醉我可醒”的范仲淹；无论是“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”的南渡女词人李清照，还是 “对酒当歌，人生几何” 的一代枭雄曹孟德；无论是“提壶抚寒柯，远望时复为”的陶渊明，还是“醉翁之意不在酒，而在乎山水之间也”的欧阳修，还是千百年后“大醉三千日，微醺又十年”的郁达夫都无不爱酒。也难怪台湾诗人洛夫说：“要是拿了唐诗去压榨，起码还会淌出半斤酒来。”的确如此，一部中国文学史，几乎页页都散发着浓浓的酒香。任何一个诗人，似乎都和酒扯上了关系。无论“磕绊过来两万天，红尘息影向田园”，（《收红豆翻车跌交自嘲》）还是“虫沙已历三千劫，恩泽新添十五元”（《八五初度杂感》），廖国华都似乎和酒有不解之缘。甚至“从此甘心怕老婆”。

          酒，往往能带来豪情，带来灵感。也难怪诗人如“铁蹄砸下火星冲，血渍征鞍未褪红。栏厩忍羁心万里，一闻鼓角又嘶风。”（《题老马图》）的老马，一闻鼓角就嘶风了。

          廖国华，一个“青春岁月早充公”的人间才子；一个青春不在，已过六旬的白头老翁，自然难免会有几分伤感。但是，诗人是无悔的。他就象一个“轭痕恰映桑榆晚，好趁馀晖赶一犁”（《题老牛图》）的老牛；也如一个“中有丝成缕”（《老丝瓜》）的老丝瓜；有着“拼将不倒身，化作挨鞭苦”（《陀螺》）的陀螺精神；知道自己“三径初舒蕊，重阳已酿香”，同时也知道自己“争春本无梦”，只能“沉醉九秋霜”（《菊》）。他把豪情写于诗，融入酒。如他所写的《风声》：“穿林过瓦未曾休，历历关河入梦幽。帽落龙山皆款款，波寒易水只嗖嗖。破空尘啸三千里，化碧神伤十八秋。声在浮云苍狗处，为恩为怨没来由。”有伤感，也有豪情。伤感中的豪情，更见气节，也更见精神。

          读《无妄斋吟草续集》，让人可喜的是，诗人的诗词题材，涉及到方方面面，而无论哪一种题材的作品，都有不少优秀之作。可以说律意双佳，尺度把握得很好。可见诗人不凡的诗词功力。尤其是其应酬之作，达到了相当的水平，是值得肯定与称赞的。

         一说到三应诗作，会让人想到当今诗坛的一个不良现象，很多唱和诗作，可以说赤裸裸的，读来让人反胃不已。三应诗作，不落俗套者方为上乘。当然，无论是名家大家，都必须面对三应诗作，处理起来也是个十分困难的事情，一不小心，就可能落入三应俗套。《无妄斋吟草续集》的应酬之作，虽然有些作品也未脱离落入俗套的樊篱，但在这些作品的处理上，是值得肯定的。或许说他是注意到了这一点的。读国华兄的应制诗，让我想起了王安石。王安石不愧为大家，在应制诗的处理上，是很不错的。

        《无妄斋吟草续集》中以下应酬的作品，可堪应制诗的佳作。如《维嘉老赠〈冰弦集〉〈冰弦集续编〉敬题读感》：“歌哭从心品自尊，冰霜血火曲中论。十三弦底清如许，半是梅魂半剑魂。”又如《题赠月照上人》：“道林开觉路，廿载智珠成。鹿饲泉边果，猿呼月下钲。梵余煨芋熟，棋罢看云生。一笑拈花处，烟霞照眼明。”再如《三访学思堂阻雨有赠（其一）》：“龙山游罢又岑河，小巷秋深老薜萝。漫道临轩秋雨密，争如必建友情多。”可以说廖国华的诗词，多为诗家语，形象而生动，流畅而不见生涩。和当下的打油诗，口号诗，老干体等相比，简直相差的不只是十万八千里。

          读《无妄斋吟草续集》，是欣喜的。欣喜时下有如此水平的诗人，更欣喜彼此能成为朋友。

          在和国华兄交流时，说到当今诗词淡的问题。淡，可以说是当今诗词的一个大倾向。这和诗词的大众化，平民化有关系。诗词早不再象盛唐一样，属于官宦文学，是少数人的游戏。而现在，什么样的人都可以作诗。由于网络的发达，印刷的方便，难免催生很多所谓的诗词。这是难免的。淡，是衡量诗词的一条水平线，处理得好，就是优秀的诗词，处理得不好，则变成了打油诗，口号诗。就会读来空洞无比，全无诗意。观国华兄的诗词，淡也是难免的，但是他处理得很不错。他的诗词，纵使淡也不乏其诗味。更难得的是，他的诗词，多用典无痕。因此在他的集子中，连注释都很少。这和时下有的人喜欢用典来体现自己的高深是不同的。

          廖国华，他是一个专业的诗人，也是一个地道的农民。我曾作过一首《戏国华兄赠书有尘》（新韵）的诗：“先去尘埃后补窟，此中尽显廖兄粗。缘何封面多黄土，本是田头种稼夫。”是的，他是一个种庄稼的诗人。也因他种庄稼的身份，什么都敢写，也什么都能写。就象他所说的一样，“想到什么么样写”。读他的诗词集，我也受到感染，想到什么就写什么，想到哪儿就写哪儿，一坐就是近十个小时。任凭肚子饿得直叫，也得先把此稿子写完。至此，以步和国华兄《自题》的两首诗权作收尾吧：

一

人若传名死亦休，千年万载待从头。

先生总被后生仰，文笔常因妙笔勾。

赞尔高才真俊彦，叨他臭屁小顽猴。

谁言无妄终无望，信是长河捉大鳅。

二

群峰高耸各巍峨，遍地卖瓜王姓婆。

能作戏时权作戏，得嗨歌处且嗨歌。

哈腰最苦腰身硬，拍马犹愁马屁多。

不若乘云翻大岭，晴空绿野牧天鹅。

2013年1月25日初稿