章鱼简单整理【米开朗基罗传】（上）

章鱼哥

【原序】
在国家美术馆中，有一座米开朗基罗称之为《胜利者》的雕像。这是一个拥有健美身躯的裸体的青年，低低的额上垂下曲发。他跪在一个满脸胡须的囚犯背上，囚犯蜷伏着，头像牛一样伸向前方。可是胜利者并不注视他。在他的拳头将要落下去的一刹那，他停住了，犹豫的目光投向别处。手臂弯向肩头，身子后仰；他不需要胜利，胜利使他厌恶。他已征服了别人，但自己也被征服了。
英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义：那就是注视世界的真面目——并且爱世界。
将来有一天，在世界的末日，——如果我们人类的事迹还能保存于人类记忆中的话——会有一天，那些生存的人们，对于这个消逝的种族，会守在他们堕落的深渊边缘，像但丁俯在第八层的火坑旁那样，充满着惊叹、严恶与怜悯。
我们应当正视痛苦，尊重痛苦！凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，就是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。只有深深体会她们，才能懂得人生的价值和离开人生的甜蜜。
.
【导言】
“我不时堕入深切的悲痛中，好像那些远离家庭的人一样。”
“我几乎没有用餐的时间……我没有时间吃东西……十二年以来，我的肉体被疲倦毁坏了，我缺乏一切必需品……我没有一个铜子，衣不蔽体，我感到无数的痛苦……我在悲惨与痛苦中生活……我和苦难争斗……”
这苦难其实是虚幻的。他的自虐对于他其实是一种需要。他甚至节俭到悲惨的程度，他只用极少的面包与酒来支持他的生命。一天只睡几个小时，卫生状况也差的骇人。什么劝告也不起作用，他从不肯把自己的生活安排的更符合人性些。因此他老是患病。在他的信札中，可以看出他生过十四或十五次大病。几次几乎死去。他很早便开始衰老了。他又固执着不肯请医生诊治。
他的精神受到这苦役生活的影响，比他的肉体更严重。悲观主义侵蚀他。他多疑的精神陷入种种迷乱的状态。他猜疑他的敌人，他的朋友。他在寄出的书信中写道：“在完满的友谊中，往往藏着毁损名誉与生命的阴谋。”，“不要相信任何人，睁着眼睛睡觉……”，“一个人不应当嘲笑任何人；在这个时代，为了他的肉体与灵魂而在恐惧与不安中过活是没有害处的……在一切时代不安是好的……”
在他的诗卷集中写道：“愈使我受苦的我愈欢喜。” “我的欢乐是悲哀。” “千万的欢乐不值一分的苦恼。”
他是孤独的。——他恨人；他亦被人恨。他爱人；但他不被人爱。人们对他又是钦佩，又是畏惧。女人的爱情亦与他无缘。
他是弱者，他在任何方面都是弱者，为了德行也因为胆怯。他是心地怯弱。他为种种思虑而苦闷，对于一个性格坚强的人而言，这一切顾虑全都可以丢开的。因为他把责任心夸大，便自以为不得不去干那最平庸的工作，那些任何工匠人都可以做得比他更好的工作。
在艺术上、政治上，在他一切行为和一切思想上，他都是优柔寡断的。
约定三年以后交出的作品，可是六十年后，他还在为了没有履行契约而苦难。
他在权贵面前是怯懦的，——可是他又最瞧不起在权贵面前显得怯懦的人，他把他们叫做“亲王们的负重的驴子。”
他要躲避教皇；他却留着，他服从教皇。他容忍他的主人们的蛮横无理的开信，他恭敬地回信给他们。有时，他反抗起来，他骄傲地说话；——但他永远让步。直到死，他努力挣扎，可是没有力量奋斗。
他的全部的尊严会在爱情面前丧失。他在坏蛋面前显得十分怯懦。他把一个可爱的但是平庸的人当做一个了不起的天才。例如他给托马索-卡瓦列里的书信：“我不能和你相比。你在一切学问方面是独一无二的。”
他突然陷入神志错乱的恐怖中。于是他逃走了，他被恐怖逼得在意大利四处躲藏。1494年，他被幻象吓得逃出菲冷兹。1529年，菲冷兹被围，负有守城之责的他，又逃走了。他一直逃到威尼斯。几乎要逃到法国去。事后他对这件事感到可耻，于是，他重新回到被围的城里。但当菲冷兹陷落，他去恭维法官，把他高贵的朋友处死的法官。他甚至抛弃他的友人，还做了忘恩负义的事情。
他怕。他对于他的恐怖感到极度的羞耻。他瞧不起自己。他憎恶自己以致病倒了。他要死了。人家也以为他快死了。但他不能死。他内心有一种疯狂的求生的力量，求生，为的要继续受苦。他需要受苦。
.
他是菲冷兹的故族，他对于自己的血统与种族非常自豪。甚至比对于他的天才更加自豪。他不愿别人把他当艺术家看待。他试着要重振他的门第。“我们的世系……维持我们的世系……不要令我们的血统中断……”他为了它牺牲一切，如他所说：“为了它而卖掉自己，如奴隶一般。”
在他一切疲劳与烦恼之外，他的家族纠缠上来。全家都靠着他生活，滥用他的钱，拼命地压榨他。而他们从不感激他：似乎这是他欠他们的债。他们行动乖张，在米开朗基罗不在的时候虐待他们的父亲。于是米开朗基罗暴躁起来。
“常。人们对他又是钦佩，又是畏惧。女人的爱情亦与他无缘。
他是弱者，他在任何方面都是弱者，为了德行也因为胆怯。他是心地怯弱。他为种种思虑而苦闷，对于一个性格坚强的人而言，这一切顾虑全都可以丢开的。因为他把责任心夸大，便自以为不得不去干那最平庸的工作，那些任何工匠人都可以做得比他更好的工作。
在艺术上、政治上，在他一切行为和一切思想上，他都是优柔寡断的。
约定三年以后交出的作品，可是六十年后，他还在为了没有履行契约而苦难。
他在权贵面前是怯懦的，——可是他又最瞧不起在权贵面前显得怯懦的人，他把他们叫做“亲王们的负重的驴子。”
他要躲避教皇；他却留着，他服从教皇。他容忍他的主人们的蛮横无理的开信，他恭敬地回信给他们。有时，他反抗起来，他骄傲地说话；——但他永远让步。直到死，他努力挣扎，可是没有力量奋斗。
他的全部的尊严会在爱情面前丧失。他在坏蛋面前显得十分怯懦。他把一个可爱的但是平庸的人当做一个了不起的天才。例如他给托马索-卡瓦列里的书信：“我不能和你相比。你在一切学问方面是独一无二的。”
他突然陷入神志错乱的恐怖中。于是他逃走了，他被恐怖逼得在意大利四处躲藏。1494年，他被幻象吓得逃出菲冷兹。1529年，菲冷兹被围，负有守城之责的他，又逃走了。他一直逃到威尼斯。几乎要逃到法国去。事后他对这件事感到可耻，于是，他重新回到被围的城里。但当菲冷兹陷落，他去恭维法官，把他高贵的朋友处死的法官。他甚至抛弃他的友人，还做了忘恩负义的事情。
他怕。他对于他的恐怖感到极度的羞耻。他瞧不起自己。他憎恶自己以致病倒了。他要死了。人家也以为他快死了。但他不能死。他内心有一种疯狂的求生的力量，求生，为的要继续受苦。他需要受苦。
.
他是菲冷兹的故族，他对于自己的血统与种族非常自豪。甚至比对于他的天才更加自豪。他不愿别人把他当艺术家看待。他试着要重振他的门第。“我们的世系……维持我们的世系……不要令我们的血统中断……”他为了它牺牲一切，如他所说：“为了它而卖掉自己，如奴隶一般。”
在他一切疲劳与烦恼之外，他的家族纠缠上来。全家都靠着他生活，滥用他的钱，拼命地压榨他。而他们从不感激他：似乎这是他欠他们的债。他们行动乖张，在米开朗基罗不在的时候虐待他们的父亲。于是米开朗基罗暴躁起来。
“常言道，与善人行善会使其更善，与恶人行善会使其更恶。几年以来，我努力以好言好语和温柔的行动使你改过自新，让父亲与我们好好过活，而你却愈来愈坏了……我和气地对你说，但这不过是空话而已。现在不必多费口舌，只要你清楚地知道你在世界上什么也没有；因为是我为了上帝的缘故维持你的生活，因为我相信你是我的兄弟和其余的一样。但我此刻断定你不是我的兄弟；因为如果你是的，那么你就不会威胁我的父亲。你真是一头畜牲，我将像对待畜牲一般对待你。……如果我再听到关于你的什么话，我将没收你的财产，把不是你所挣来的房屋田地放火烧掉；……如果我到你面前来，我将给你看些东西使你痛哭流涕，使你明白你靠了什么才敢这么逞威风…………言语上欠缺的地方，我将由事实来补足。
米开朗基罗于罗马
还有两行：十二年以来，我为了全意大利过着悲惨的生活，我受着种种痛苦，我忍受种种耻辱，……只为要帮扶我的家庭；……我可以把你那样的人——不论是几千几万——撕成碎片，如果这是必要的话。——因此，要乖些，不要把对你具有热情的人逼得无路可走！”
然后是他另外两个兄弟：“当一匹马在尽力前奔的时候，不该再去逼它，要它超越它的极限。然后你们从未理解我，……只有我不在世的时候，你们才会理解我。”
.
自童年起他就作诗，这是他热烈的需求。他比任何人都更爱慕肉体美的人，丑是一种耻辱。
“上天似乎正因为我在美丽的眼中变得这么丑而发怒。”
“一颗仁爱的心至少和一个美丽的脸孔有同等价值……”
“鲜艳的花冠戴在他的金发之上，它是何等幸福！谁能够，像鲜花轻抚她的前额一般，第一个亲吻她？终日紧束着她的胸部的长袍真是幸运。金丝一般的细发永不厌倦地掠着她的双颊与脖颈。金丝织成的带子温柔地压着她的乳房，它的幸运更是可贵。腰带说：‘我愿永远束着她……’啊！……那么我的手臂又将怎样呢！
“一日不见你，我不得安宁。见了你时，仿佛是久饥的人看到食物一般……当你向我微笑，或在街上对我行礼……我像火药一般燃烧起来……你和我说话，我脸红，我的声音也失态，我的欲望突然熄灭了。……”
“我的宝贝，如果我不能乞求你的援助，如果我没有了你，我如何能有生活的勇气？呻吟着，哭泣着，叹息着。我可怜的心跟随着你，夫人，并且向你表现我不久将要面临到的死亡，和我所受的苦难。但离别永不能使我忘掉我对你的忠诚，我让我的心和你在一起：我的心已不再是我的了。”
“太阳的光芒耀射着世界，而我却独自在阴暗中煎熬。人皆欢乐，而我，倒在地下，浸在痛苦中，呻吟，恸哭。”