《诗品》与阮籍

置酒梅花下

今天我们继续解读一下阮籍的《首阳山赋》。这篇赋，对理解阮公的诗、思想，很重要，但是，理解这篇文章又有些难度，对其解读，众说纷纭。下面，谈谈我对这篇文章的理解。
        先了解一下发生在公元254年的历史：
        何焯：“嘉平六年（249年四月——254年十月，是曹芳的第二个年号）二月，司马师杀李丰、夏侯太初（即夏侯玄）等。三月，废皇后张氏。九月甲戌，遂废帝（曹芳）为齐王，乃十九日（是九月十九）。是月庚寅，立高贵乡公（曹髦），乃初六日（十月初六）。”
这篇文章，可分这样几部分：
（一）序:正元元年秋，余尚为中郎，在大将军府，独往南墙下，北望首阳山，作赋曰:
“正元（254年十月——256年五月）年秋”，——正元是曹髦（即高贵乡公，曹髦即位前为高贵乡公。）第一个年号，十月已是冬天，而序中说，正元元年秋，可见此序必为后来所写，至于赋的正文，按序中所言，乃是作于秋天。《阮籍传》：“宣帝（司马懿）为太傅，命籍为从事中郎。及帝崩，复为景帝（司马师）大司马从事中郎。高贵乡公即位，封（阮籍）关内侯，徒散骑常侍。”序中说“余尚（尚，还的意思。）为中郎”，中郎，即从事中郎，即写赋的时候，秋天之时，还当着大司马府的从事中郎，“尚”字，表明，他在写这个序的时候，已经不是从事中郎。那么，这篇序，应当是写于爵为关内侯，职为散骑常侍之后。“在大将军府，独往南墙下，北望首阳山，作赋”，乃是追述。
（二）正文：
1．在兹年之末岁兮，端旬首而重阴。风回以曲至兮，雨旋转而瀸襟。蟋蟀鸣乎东房兮，鹈鴂号乎西林。
这段是写时节、天气、物候。
由“兹年之末岁”，“端旬首而重阴”可知，在预感到废立将临的政治风雨欲来之时，天气也正阴雨连绵。阮公满怀殷忧，“独往南墙下，北望首阳山”，正是这年的深秋，九月上旬的一天。“重阴”，九月上旬，一连几天，都是风雨交加。风回旋而吹面，雨飘飖而沾襟。
蟋蟀鸣乎东房：《诗经.豳风.七月》：“五月斯螽(蚂蚱)动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户， 十月蟋蟀入我床下。”诗中七、八、九、十月，说的都是蟋蟀。“九月在户”，在屋门口，赋中说，“蟋蟀鸣乎东房”。豳历九月，也是夏历九月。曹魏历法，本承汉朝，沿用夏历。但，魏明帝景初元年，改用商历。其后，正始（240年-249年四月，曹芳第一个年号）元年，又改用夏历。“蟋蟀鸣乎东房”，此时，正是九月。
鹈鴂号乎西林：刘禹锡诗：“朝阳有鸣凤，不闻千万祀。鹈鴂摧众芳，晨间先入耳。秋风白露晞，从是尔啼时。如何上春时，唧唧满庭飞？”又《夏小正》（古代天文著作）曰：“五月鴂则鸣，故入秋而哀声发矣。”
西林，疑即指首阳山上的树林。《史记.伯夷传》中，伯夷、叔齐兄弟二人，“及饿且死，作歌。其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！’遂饿死于首阳山。”西山，即首阳山。西林，自然是指山上的树林。
说到这里，引一段《鸡肋编》中的话，涉及夷、齐，有点意思：“太史公作《伯夷传》，但云‘伯夷、叔齐，孤竹君之二子也’。而《论语音注》引《春秋少阳篇》，谓伯夷姓墨，名允，一名元，字公信；叔齐名智，字公达。夷、齐，谥也。’陆德明（唐代经学家，训诂学家）取之，不知《少阳篇》何人所著，今世犹有此书否？”余不多引，按《鸡肋编》，夷、齐，原来是死后的谥号。这回，这兄弟二人，姓、字、名，全齐了。原来，这二位姓墨，墨子，是他们的本家吗？——但是，你信吗？反正，我是将信将疑，疑大于信。
“风回以曲至兮，雨旋转而瀸襟。蟋蟀鸣乎东房兮，鹈鴂号乎西林。”是写在房中檐下，所遇、所闻、所见。

2．时将暮而无俦兮，虑凄怆而感心。振沙衣而出门兮，缨委绝而靡寻。步徙倚以遥思兮，喟叹息而微吟。
这段写风雨中披蓑衣走出房中。
（1）时将暮而无俦兮，虑凄怆而感心：天色将暮，东房下蟋蟀鸣声入耳，孤独一人，无人相伴，思虑万千，忧心忡忡，房中檐下，徘徊不已。

（2）振沙衣而出门兮，缨委绝而靡寻。步徙倚以遥思兮，喟叹息而微吟：忍受不了独困房中的孤独忧伤，虽然外面正下着雨，但还是整理好蓑衣，戴上雨帽，走出了房门，一个人在风雨中徘徊。风很大，帽带断了，很难再系上。孤单地在凄风冷雨中来回地走，遥思古人（阮公遥思者，按文中意思，应当就是夷齐了）。抚今思昔，喟然长叹，不由低声吟咏诗文。

3.将修饰而欲往兮，众龇龇而笑人。静寂寞而独立兮，亮孤植而靡因。
这段是说，跟别人说，自己想修饰一下外表、衣着，想往首阳山去吊伯夷，受到众人嘲笑，而更加感到寂寞苦痛，难以忍耐，但是仍旧坚持自己的想法、做法。
修饰，讲究仪表，使仪容漂亮、衣着美观。孤植，独立、独矗，与众不同。亮，通谅，“谅者，信而不通之谓。”坚守内心之诚、之真实情感，而不与人通融。
修饰，是为了表示尊敬。如果不是内心充满景仰，做为精神上的安慰者，他怎么可能在这样一个阴雨、寒冷的秋天，望首阳而吊伯夷？
按序中所言，“独往南墙下，北望首阳山”，“欲往”之处，除了首阳山还能是哪里？
“众龇龇而笑人”，现实中，不一定有“龇龇而笑”阮公的众人，阮公如果往吊首阳山，也不会与众人讲。这是在阮公的想象中必然会有的情形，如果他跟众人讲，他要前往首阳山，这群小一定会龇龇而笑，笑他不识时务、顺逆。

4．怀分索之情一兮，秽群伪之乱真。信可宝而弗离兮，宁高举而自傧。
这段是说，坚守平素所信守的内心之真，疾恶群小、那些虚伪的人混乱真假、颠倒黑白是非。不抛弃内心真实的想法、真实的情感，行所欲行，虽似我自弃于众（群小），而实为高世之行为。
这段有点象《离骚》中所说“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。”（我向古代的圣贤学习，不是世间俗人能够做到的。我与现在的人虽不相容，却愿依照彭咸的遗教。黄寿祺、梅桐生译。）
信，真实。弗离，离弃、抛弃。
就这段文词来讲，就绝不是一个道家者流所能有。

5．（独往南墙下，北望首阳山）聊仰首以广頫兮，瞻首阳之冈岑。树丛茂以倾倚兮，纷萧爽而扬音。

把序中“独往南墙下，北望首阳山”的两句加在前面，文章就顺畅了。看文章，要整体地看。
这段，是写离弃“群伪”，独往南墙下，望首阳山。所见秋风秋雨中的首阳山。山上茂密的树被风雨吹刮得东倒西歪，从山际林间传来一片萧条之声。
下一段，从“下崎岖而无薄兮……故甘死而采薇。”乃是想象之辞，想象伯夷叔齐二人饿死首阳山的情景。
这种想象，联系一下杜笃（东汉早期学者）的《首阳山赋》就容易理解了。
杜笃《首阳山赋》中说，在“长松落落，卉木蒙蒙”的首阳山中，“忽吾睹兮二老”，而且和夷、齐二老有过一番问答。
阮公想象中夷齐二老饿死时的情景，跟杜笃的想象比，恶劣得太多了。

6．下崎岖而无薄兮，上洞彻而无依。凤翔过而不集兮，鸣枭群而并栖。飏遥逝而远去兮，二老穷而来归。实囚轧而处斯兮，焉暇豫而敢诽。嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇。
（1）下崎岖而无薄兮，上洞彻而无依：下面连草都没有了，上面树叶、果实都光了。环境如此，采薇的夷齐，只有饿死的份了。
（2）凤翔过而不集兮，鸣枭群而并栖：纯洁高贵，代表着吉祥安乐，“非梧桐不止，非练食不食”的凤鸟，飞走了，来此群居的，只有喜腐鼠的枭。
（3）飏遥逝而远去兮，二老穷而来归：“飏遥逝而远去”仍是说凤鸟；夷齐谏武王，但“左右欲兵之（想用兵器来他们）。”还是姜太公曰他们是“义人也”，才没被刺伤或刺死，被拖走了。二人无路可走，就到首阳山来了。如果不是姜太公，这两兄弟怕真的被“兵之”了。
（4）实囚轧而处斯兮，焉暇豫而敢诽：二人是因惧被“兵之”而躲到这首阳山，哪里还敢、还有闲心非议周朝呢？——这句表明夷齐心境的话，可以看作是阮公身处司马家掌握之中，苦闷兢惧之心的夫子自道。

（5）嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇：二人虽不非议周朝，但是，内心仍有所守，守着他们自己认为的义：不想、不吃周朝百姓的“嘉粟”，而只吃首阳山上的薇。但是，“下崎岖而无薄兮，上洞彻而无依”，草、木都光了，只有守着自己心中的义而饿死了。
他们不是不想活下去，不然，为什么要采薇？他们的内心还坚守着义，不然，为什么宁死也不吃“周粟”？
这里，反映了阮公内心的矛盾、惭愧，也反映了阮公对二人的景仰：他们毕竟为他们内心的义而死，用行为、用死来证明内心的坚守。——而阮公自己呢？不食周粟，就是他们的义。别人认为是不是义，跟他们无关，他们坚守的是自己的义，他们的底线用生命来坚守。
阮公或许会自问，自己虽也不议朝廷、不论他人是非，但是，对内心义的坚守，自己有他们那么坚定不移、宁死不屈吗？
从“实囚轧而处斯兮……焉子诞而多辞?”是本文的重心所在。

7．彼背殷而从昌兮，投危败而弗迟。此进而不合兮，又何称乎仁义?肆寿夭而弗豫兮，竞毁誉以为度。察前载之是云兮，何美论之足慕。苟道求之在细兮，焉子诞而多辞?
这里，涉及到世俗、及儒与道两家思想、价值观对夷齐二人的评价问题。这段相互矛盾的发问，也是阮公自己内心矛盾的反应。在阮公的内心，儒、道相交战，而内心被这种交战蹂躏。
（1）彼背殷而从昌兮，投危败而弗迟。此进而不合兮，又何称乎仁义：当初这兄弟二人，毫不迟疑地离弃了危败的殷，而归于周，这是对殷的不忠不义。但当周兴兵攻打殷的时候，却又来劝谏，劝谏不成，躲到首阳山，宁可饿死也不吃周粟，又好象只忠心于殷。——如果你们对殷那样忠心，当初为何跑到周来？这样的人，怎么称得上仁义呢？
仁、义，是儒家的道德标准。按儒家道德标准，这种矛盾的行为，是不能被称为仁义的。这是以细事苛责人的儒者会发的疑问。比如上次聊过的靡元对这兄弟二人一连串的责问。

《论语.泰伯》：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”从这句话可知，周文王时，周族的势力，已经远大于商了。
        另按：《孟子离娄上》曰：“伯夷辟（避）纣，居北海之滨，闻文王作兴，曰：‘盍（何不）归乎来！吾闻西伯善养老者。”说伯夷二人是为躲避纣的暴政或迫害而居于北海。
        （2）肆寿夭而弗豫兮，竞毁誉以为度：如果按道家贵身的观点，“身与名孰亲”——生命和名声、荣誉哪个更重要，这二人不顾自己的生命，为了坚守自己内心的义，求取道德荣誉，这种行为，是愚蠢的。
        这就是说，这兄弟二人的行为，按照儒、道的观点，都无可取。
（3）察前载之是云兮，何美论之足慕。苟道求之在细兮，焉子诞而多辞：仔细读、思前代的载籍，充满了这样各种各样的说法，按照这各种说法，他们又有什么美德、美行值得人们羡慕？如果道义都要这样以细事苛责前人，那么，孔子为什么会认为他们伟大，而为他们说了那么多美辞呢？孔子一定是从更高的层次上着眼的，这二人毕竟以死践行了他们自己内心认为的道义之举。
既然是谈夷齐，就会谈到儒家的道，而不仅只是道家的道。阮籍少年时希望“披褐怀珠玉，颜闵相与期”，其父也说二人“身沉名飞”，我认为这里的道，是和“道不行，乘槎浮于海”的“道”是一个意思。
8．且清虚以守神兮，岂慷慨而言之：上述种种议论，太复杂，伤神了，先不不考虑了。“且”字，回归自身，回归目前，回到自己借以排遣苦闷的道家。还是归于道家的清寂，固守精一，使生命久视长生为上吧，岂能心怀愤懑，情感激烈地谈论这件事？

“苟道求之在细”之“细”，比如靡元那样用细事来责问死者：“所在谁路?而子绝之。首阳谁山?而子匿之。彼薇谁菜?而子食之。行周之道,藏周之林。读周之书,弹周之琴,饮周之水,食周之茶,而谤周之主,谓周之淫:是诵圣之文,听圣之音,居圣之世,而异圣之心。”这就是”道求之在细”，是群小之所为，龇龇而笑阮公的，便是这样的人物。这是些墙头草。

从“独往南墙下，北望首阳山”，到“ 将修饰而欲往兮”，再到 “怀分索之情一兮，秽群伪之乱真。信可宝而弗离兮，宁高举而自傧。聊仰首以广頫兮，瞻首阳之冈岑。”都表明了作者内心的尊仰，从文理上讲，结尾对夷齐的评论，一定不会是贬斥的。所以，我把“焉子诞而多辞”中的“子”理解为孔子，诞，理解为“以……为大”。这样，文脉才通畅。

通过分析这篇文章，了解到阮公内心的矛盾：世我的矛盾、儒道的矛盾、理想与现实的矛盾，都在阮公的内心激烈尖锐地交锋着。

颜延之：《五君咏.阮步兵》：阮公虽沦迹，识宻鉴亦洞。沈醉似埋照,寓辞类托讽。长啸若懐人,越礼自惊众。物故不可论,途穷能无恸。

江淹：《阮步兵》：青鸟海上游,鸒斯蒿下飞。沉浮不相宜，羽翼各有归。飘飖可终年,沆瀁安是非。朝云乘变化,光耀世所希。精卫衔木石,谁能测微弱?

下回，我们把重点，集中到阮公的诗上。了解了阮公的诗，再读其他诗人的诗，就相对容易得多了。