古典自然流??读吉川幸次郎《关于白居易》的笔记

柳下惠兄

古典自然流??读吉川幸次郎《关于白居易》一文的笔记

        白居易，是我特殊关注的古代诗歌大师之一。
        白居易，确实称得起是一位“繁复的艺术家”。所谓“繁复”，是说他在唐代诗歌的创作中，过多地、有意地使用了“通俗易懂的语言”。也就是说，白居易，是有意识地这样写诗??如何在情事与思想的叙述中，既有缓慢松弛（应该是自然舒展）的自由感，同时又能达到丰厚耐品的效果。
        吉川幸次郎认为，这是唐代“文学的重心由诗歌转向散文的征兆”，这个想法很有意思，却不尽然??它确实符合文学发展史所归纳的、各种文体次第出现、并走向繁荣的一般规律。不过，这只是针对文学发展的走向而言，若是从具体的创作来看，在唐诗宋词里，无论古风、律诗，或是词，这样的例子并不少。或者说，所有流传至今的诗歌经典，都具备这样的特点，自然也包括了李杜在内。我是说，白居易在这一点上，虽然没有理论的支撑，却在创作实践中，有意识地强调了这种风格。
        我把它称为“古典自然流”。
        诗歌语言，本身就具备散文语言的特征，换言之，二者本是一家，经由诗人的笔交替使用，频繁地出现在叙事和抒情的行文过程里。
        比如，我们读“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；读老杜的“星垂平野阔，月涌大江流”；读王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”；读杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，如此等等自然优美的诗句，谁能断言它们晦涩难懂？这同白居易的主张，有什么分别呢？还有，李白的“床前明月光”，怕是幼儿也能倒背如流的吧？再比如，韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，以及“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”，谁又能断言韩愈喜用“冷僻的字”呢？我们甚至看不出这些句子，与现代汉语之间，究竟有多大的不同。
        因此，我们可以看出，并非只有白居易一人，意识到了诗歌语言可以，也能够在特定的情境中，有意识地“稀释”掉所谓的“凝重和含蓄”，使之如同泉水般自然地流出，并幻化成各样的形态和韵味。
        当然了，假如既没有才气，又不善能驾驭诗歌特有的语言，那确实容易导致“直白和浅淡”，并由此引来读者阅读时，既容易接受、同时也会觉得松散或繁冗的排斥感??即吉川幸次郎所定义的“繁复”。
        然则，惟其深知“繁复”的缺点或难点，那些诗歌大师，才成功地避免了作品的味同嚼蜡。
        进而言之，这种行文舒缓的节奏，如何才能产生“娓娓道来”的亲切感呢？如何能达到与以往所注重的“隐蕴、朦胧、暗示、半吞半吐”，等等技巧相一致的审美效果呢？
        显而易见，就诗歌而言，想写得好，无论采取哪一种方法，都是困难的。不过，既要丰厚耐品，又要深入浅出，可能更加困难吧？这是吉川幸太郎所担心的、使用明白晓畅的语言，是在采取“最困难的方法来写诗”。他认为，在白居易那里，找到了更多、更集中、更确实的根据。

        于此，我联想起当代诗人艾青的一句话：“好的散文就是诗，不好的诗是最坏的散文”。
        那么，一个是写古诗，另一个是写现代自由诗；一方是古人，另一方是今人，二者之间有什么必然联系呢？从表面看，他们之间，似乎风马牛不相及，或者说，是井水不犯河水。其实呢，二者之间，没有不可逾越的鸿沟。
        假如有人问：现代诗剪掉了韵脚，还叫诗吗？那么，我就要反过来问：分行押韵了，就是诗吗？我认为，不论抒情，写景，还是叙事，只要给人以相同的美感，就会达到诗意的高度。而这种相通的效果，都没有背离诗歌本体的特征，就看谁能把握住诗歌所固有的语言和技巧了。
         我认为，诗歌的语言，或者说文学语言，有它相对独立的语言符号系统，它与其它门类使用的语言，有明显的区别（熟悉平水韵的人都会有此同感：只要第一句诗，找到相关的韵脚，其他的诗句，就能联翩而至??韵书，是从历代诗人作品里归纳出来的诗歌密码）。它环绕着情感这条主线，由浅入深，由表及里地揭示了人们丰富而又复杂的精神世界。因此，无论怎样写，都不能离开它既定的范围??否则，就不是诗。
        文学作品的最高境界，就是诗意。
        我们平常所说的“审美”，大概就是这个意思。
        我们同样可以在其它的艺术门类里，诸如绘画、音乐、雕塑，以及小说、散文里，找到诗意的高度。也许，这是判断作品成功与否的重要标志之一，尽管各家使用的手段不尽相同，却有一致的审美标准。
当然，每一个诗人，都有自己的风格。有人喜欢冷僻奇险；有人华丽奔放；还有人则惯用隐蕴或弦外之音，但是，都可以多法归一，殊途同归。
        至于那些喜欢“僻典”、“掉书袋”、卖弄学问、故意制造阅读障碍、让读者“丈二和尚摸不着头脑”，如此等等的手段，显然还不入流，当然没有在此讨论的价值。

        我觉得，白居易的方法，或者说，古代的诗歌大师们，早已在成功的写作实践中，开辟了诗歌今古传承的一条通道。甚至可以说，诸位古典大家，可能无意识地、却又意外地、在古代汉语和现代汉语之间、在古与今的诗人之间，率先架起了一座桥梁。
        因为实际上，几乎所有古代的优秀作品，都在自觉或不自觉地这样做。胡震亨的《唐音癸签》里，就这样说：“文章当从三易：易见事，易识字，易颂”，这是作文或作诗，最起码的条件??他是经过认真系统地归纳，总结了历代诗家共同的经验。
        我认为，白居易所主张、并身体力行的诗法，也是今人写旧体诗，能够成功地避免陈腐、晦涩，从而脱出窠臼的最好方法。因为，他的语言平易近人，很少艰涩隐晦，能够直达读者心灵。
所以，我把它称之为“自然流”。
        现在，人们所担心的“陈腐”，不外乎二点。一是，害怕重复古人使用过的词语；二是，害怕重复古人已经完成的意境??这个考虑是正确的，尤其是后者。但是，如果由此得出旧诗已经死亡，今人无法传承，也无须再写的结论，怕是要离开古典，想另起炉灶了。关于这些，我在《半瓢饮诗话》里，多有涉及，在此为题外话不谈。
        于此，我们不妨回过头来，多用些功夫，至少认真地研究一番白居易的风格。我想，今人写旧诗，定然能够从中得到有益的启示。虽然，开辟一条近体诗的新路，其难度可想而知。正因为难度之高，才令我们心神向往、欲罢不能。
[/size]

柳下惠兄

附：《关于白居易 》 文/吉川幸次郎

        我以为，白居易诗的特征，最明显的，就是他的繁复性。
与他并列的同时代诗人??韩愈的诗也是繁复的，但在韩愈那里，他喜欢使用新奇冷僻的字，读者多注意冷僻的方面，繁复感便淡薄了。而在白居易那里，非常平易的，或是常见的词语不断出现，因而繁复感就更加显著。
        当然，繁复未必不适合作诗，但至少，不适合写抒情诗。然而，他就以此法写诗，不仅《长恨歌》、《琵琶行》那样的叙事诗是如此，即使写抒情诗歌，也照样繁复。也就是说，他是用难以作诗的方法在作诗。在这一点上，他是一个特殊的诗人。
        那种繁复性，在中国历代的诗歌中也是特殊的。对于唐诗来说，就更为特殊。唐代继承了前代中国诗歌的传统，成了诗歌的黄金时代。这是因为，唐代的诗歌扬弃了中国前代诗歌所常有的平淡感，而将它提炼成为高度凝炼、概括的语言结晶。一般所谓的唐诗名作，人们一般所认为的唐诗，就是这种凝练的语言。
        但白居易的诗不是这样。与其说使人感到是凝炼的语言，毋宁说使人感到是缓慢松缓的语言，与一般的唐诗有很大的不同。明代李于鳞的《唐诗选》中，白居易的是一首也没收录，就是因为它和一般唐诗的感觉不同之故。
        如注意到白居易诗歌这种繁复的特点，与同时的韩愈是共通的话，就可以看到，他们所处的八世纪后半叶，即所谓“中唐”时代，乃是文学史上的一个转折时期；有着文学的重心由诗歌转向散文的征兆。因为，繁复对于散文世界，对于那需要雄辩的领域来说，本来就是远比诗歌领域更为适合的。
        然而可以看到，白居易的繁复，与其说是那种时代风潮的反映，不如说，它更多的是一种自觉的、有意识的、带有见解的行为。那么，他的见解是什么呢？那就是，诗歌不能被特权所垄断。
         一般抒情诗人所使用的凝炼的语言，总焕发着隽丽的色彩，唐代的抒情诗人，也是如此。但这样的语言，容易成为一种特权的语言。有时过于华丽，有时过于简洁，有时又过于隐晦，难于理解。这能否作为大众的语言呢？他有这样的担心。因此，就特意更多地使用通俗的、或者说是常见的、明了易懂的语言??我是这样认识的。
        我之所以这样说，是因为其他诗人常用的那种凝炼、概括的语言，他原来也并不少用。比如一首《香炉峰下新置草堂即事咏怀题于石山》这样长的标题的长诗，从各个方面咏唱了草堂生活的快乐后，跳出了如下的两句：

        舍此欲焉往，人间多险艰。

        以此为结束。似乎使人看到，以前跌宕而下的语言之流，到此戛然而止，朝着别的方向飞跃而去。类似的飞跃性，在致好友元稹的诗《别元九后咏所怀》的结句中，也可以看到：

        同心一人去，坐觉长安空。

        还有，《寄江南兄弟》的结句：

        平地犹难见，况乃隔山川。

        可见，此类飞跃性的、凝炼概括的语言，他并非不善于使用。但他仅此而已。可以认为，他不作此类诗，是有意识地控制着自己。即使这样做的结果，会产生某种松弛感，他也敢于用繁复的语言来叙述。宋朝的苏东坡称其诗为“白俗”，对他来说，也许是甘心情愿，或者，甚至是乐于接受的吧！
        更重要的是，如把这种由于繁复而可以洞见其感情的扩张的语言，一句句好好品味的话，却未必会有浅薄之感。大致在各个部分，总有些引人入胜的东西。换句话说，他用不适宜作诗的语言繁复的方法，也可以写出诗来。而这一点，肯定正是他最大的苦心之所在。由于他对人类的热情，无论写出怎样松散的句子，也不会淡而无味，他实际上可以说，是一个繁复的艺术家。
        只是他的短诗与长诗相比，难免显得差劲。繁复原本就是适合于长诗。他的短诗，尤其是晚年所作的七言律诗，像是把扩张的感情硬截下一段来的作品很多。这样的诗，几达数百首。如阅读原诗集的话，这种琐碎的反复和堆砌，就产生一种压力。连在这样的一个小的诗选（岩波诗人选集）中，都感到不适。
        日本人自平安朝以来，对他的诗感到亲切，主要就是由于繁复的一种结果??通俗平易的原因。江户时代的学者室鸠巢在《骏台杂话》中说：我朝多有古时唐土文辞，能读李杜诸名家诗者甚少。即使读之，难通其旨。适有白居易的诗，平和通俗，且合于倭歌之风，平易通顺的程度，为唐诗中上等，故学《长庆集》之风盛行。
        虽然看起来平易，但要在他确实平易的句子里，发现不仅仅是平易的内涵，这恐怕就是读者的任务了吧。
        还有，担心诗歌会成为特权语言而反复思考的诗人们，不就应以其为榜样吗！江户时代十分杰出的学者伊藤仁斋跋《白氏文集》云：

        目之以俗之处，此正白氏不可及之所。但伤稍冗。盖诗以俗为善。三百篇之所以为经者，亦以其俗语也。诗以吟咏性情为本，俗则能尽其情。俗之又俗，故不可取；俗而能雅，妙之所以妙。
吉川幸次郎
　   
吉川幸次郎（1904～1980）
        吉川幸次郎是文学博士，国立京都大学名誉教授，东方学会会长，日本艺术院会员，日本中国学会评议员兼专门委员，日本外务省中国问题顾问，京都日中学术交流座谈会顾问，日中文化交流协会顾问，中国文学和历史研究家。

浪中行吟

兄有真才实学，敬佩！

潇潇一剑

“古典自然流”对白乐天而言，精辟！赏学问好！

柳下惠兄

??二位朋友光?，?好~